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1. Inleiding 
Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getötet! Wie trösten wir uns, die Mörder aller 
Mörder?
1
 De vraag is wat Friedrich Nietzsche hier wezenlijk mee bedoelt. De voor de hand 
liggende betekenis - dat God geleefd heeft, maar inmiddels gestorven is – kan er niet achter 
worden gezocht. Letterlijk bekeken is ‘God is dood’ een oxymoron, omdat goden altijd 
onsterfelijk zijn. Wie nu dood geacht wordt, was ooit een sterfelijk wezen. Wat bedoelt de 
Duitse filosoof dan wel? Als één van de geestelijke vaders van het nihilisme constateert hij 
dat alle Europese idealen hun waarde verloren hebben en dat vervult hem met 
cultuurpessimisme.
2
 De mens heeft zich onmogelijk gemaakt toen hij zichzelf metafysische 
krachten toedichtte. Nietzsche ‘ontdekt’ een afwezigheid van het bovennatuurlijke en het Al is 
het Niets.
3
 Het heeft veel weg van Jezus’ wanhoopskreet: ‘Eloï, Eloï, lema sabachtani?’4 Als 
tegenreactie put het positivisme juist troost uit deze bevrijdende gedachte. Eindelijk kan de 
mensheid haar eigen bestaan inrichten naar wetenschappelijke maatstaven, zo luidt het credo.
5
 
Literatuur zet precies deze overtuiging op losse schroeven en biedt willens en wetens ruimte 
aan de irrationaliteit van de mens. Eén romancier laat in het bijzonder zien dat tegenwoordig 
de totale absentie van het Opperwezen opvallend onwenselijk en onwaarschijnlijk is, alle 
ethische bezwaren jegens religie ten spijt. Een schrijver die vervloekt en vereert, blasfemeert 
en bidt, huilt en hoopt; die twijfelt als Nietzsche.      
 Peter de Vries (1910-1993) is de zoon van een Nederlandse emigrant en heeft heel zijn 
leven in de Verenigde Staten gewoond. In 1961 schrijft hij de roman The Blood of the Lamb, 
die naar het Nederlands vertaald is als Het lam. De Vries zoekt met gitzwarte humor de balans 
tussen een onuitroeibaar ontzag voor God en blasfemie die zelfs de duivel te bitter is. In het 
NRC roemt Jurgen Tiekstra zijn tweeslachtigheid die resulteert in een interessante cocktail 
van slapstick en religie:  
Dit loodzware onderwerp krijgt bij De Vries een tragikomische, maar ook bijzonder 
integere vorm. In het grootste deel van het boek regeren de wetten van de komedie. Hij 
laat personages volledig langs elkaar heen praten, duwt hen heel handig in de 
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ongemakkelijkste situaties en beschrijft met volmaakt understatement de 
hartverscheurendste gebeurtenissen.
6
 
Toch wijkt De Vries volgens Jack Coulehan af van zijn humoristische genre: ‘While the 
Blood of the Lamb does have its share of funny moments, this is definitely not one of Peter 
De Vries's comic novels.’7          
 De lezer volgt Don Wanderhope, die opgroeit in een strenggereformeerd milieu in 
Chicago. De huiselijke theologische discussies, apocalyptische doemscenario’s en immer 
goedbedoelde vingerwijzingen zijn niet van de lucht. Zo bestempelt Dons broer het heilige 
Bijbelboek Job als slap aftreksel van de tragedies van Aeschylus en op zijn sterfbed doet hij 
expliciet afstand van het christelijke geloof. Bovendien bestempelt de gemeenschap Dons 
vader als twijfelaar, in de ogen des Heren een gruwel. Een christen hoort volgens de 
Bijbelvaste leraren in de wereld, niet van de wereld te zijn. Don onttrekt zich aan de huiselijke 
begrenzing, proeft van het aardse leven en voelt zich vrij in de ontkerkelijkte maatschappij. 
Wel valt hij ten prooi aan een zenuwinzinking en tbc, als hij op het punt staat zich permanent 
te vestigen in een karakterloze VINEX-achtige woning met Rena. Het geloof en de daarmee 
gepaard gaande twijfel deert hem niet, integendeel. Hij ontleent er zijn bestaansrecht aan en 
put er zekerheid uit. Totdat hij zijn dochtertje verliest; Carol, in de knop der puberteit 
gebroken, krijgt bloedkanker en sterft. Don is volledig lamgeslagen en hij heeft geen 
dierbaren meer over. Is God er nu wel of niet? Waarom kwelt hij kinderen? Wordt Don 
gestraft voor zijn twijfel? Is dit zijn te dragen kruis? Worden de mensen genept, omdat Hij er 
niet is? Kunnen ze Hem verwijten dat Hij niet bestaat? Wat heeft het menselijk lijden dan 
voor zin? De dood verschijnt en de liefdevolle vader valt ten prooi aan een geloofscrisis. Zijn 
achternaam ‘Wankelhoop’ wordt bewaarheid en hij vecht tegen het geloof. Verdriet moet je 
doorleven, zo ontdekt hij en onder geen beding mag je het verzachten door er een 
bovennatuurlijke zin aan te geven. Neem je verantwoordelijkheid, geef niemand anders de 
schuld van je te hoog gestelde verwachtingen en ga de confrontatie aan met pijn. The Blood of 
the Lamb van Peter de Vries: het Bijbelboek Job op de naoorlogse boekenplanken. 
1.1 Vraagstelling  
Kijkend naar de thematiek van het verhaal durf ik te stellen dat dit boek muurvast in de canon 
van de Nederlandse literatuur zou moeten zitten, ware het niet dat Het lam een buitenlands 
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boek is. Het getouwtrek tussen calvinisme en atheïsme is zelden zo krachtig weergegeven als 
in deze vertelling en dus onderscheidt De Vries zich moeiteloos van Maarten ’t Hart, Jan 
Siebelink, Simon Vestdijk, Franca Treur en vele anderen, maar sluit hij bovendien naadloos 
aan bij de traditie van religieusgeoriënteerde literatuur. In zijn nawoord bij de Nederlandse 
vertaling van The Blood of the Lamb merkt Willem-Jan Otten dan ook op dat Het lam dé 
Nederlandse roman bij uitstek is en dat die ons opluchting en richting verschaft in een tijd vol 
quasifilosofisch, pseudodiepzinnig gewauwel over het Iets.
8
 Waar komt die opluchting 
vandaan en waarom noemt Otten dit boek een tegenwicht voor het ‘vaak zeverig en ietsistisch 
religieus gerevival’? Daarin ligt de onderscheidingskracht van deze in Nederland onvolprezen 
bildungsroman
9
, omdat een geestelijk groeiproces niet noodzakelijk een absolute afsterving of 
herrijzenis van religie behoeft. Hoewel in het begin van de jaren ’60 geschreven, heeft het 
verhaal een opmerkelijke houdbaarheid en deze wil ik proberen te verklaren binnen de context 
van de naoorlogse maatschappij. Blijkbaar appelleert het op een bepaalde manier aan de 
hedendaagse samenleving die volgestouwd is met polytheïstische allegaartjes. Hoe? 
 Willem-Jan Otten refereert aan een samenleving die de secularisering (absolute 
scheiding van Kerk en Staat) nabij is en hij bemerkt een zekere heropleving van religieus 
bewustzijn. Ik zal onderzoeken hoe het boek van Peter de Vries zich verhoudt tot deze 
hernieuwde interesse; in feite poog ik tastbaar te maken wat de schrijver van o.a. Specht en 
zoon en De Vlek te berde brengt en ik zoek uit welke originele boodschap er spreekt uit de 
roman, in een tijdperk dat ik postseculier noem. Vult de roman een leegte op in de 
ogenschijnlijk ijskoude consumptiemaatschappij of laat de Amerikaanse auteur zijn lezers net 
zo gedesillusioneerd achter als een gemiddelde postmodernistische vertelling? Zou de 
‘revival’ vergezeld kunnen gaan van Oer-Hollandsch calvinisme? Dat het antwoord hierop 
‘nee’ luidt, laat zich raden. Maar hoe komt deze ontkenning tot uiting? Is The Blood of the 
Lamb wel een typische seculariseringsroman? 
1.2 Methode 
Voordat de analyse van de roman in narratologisch en retorisch perspectief wordt gezet en 
uitsluitsel geeft over die kwestie, besteed ik aandacht aan mijn theoretisch kader. The Blood of 
the Lamb heeft naar mijn idee zijn relevantie gedurende de afgelopen decennia behouden. Elk 
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tijdperk laat namelijk een nieuwe, verfrissende lezing van de literatuur toe; het 
betekenispotentieel is niet gesloten, maar op zichzelf productief en communicatief met het 
publiek.
10
 Deze veronderstelde ‘social energy’ van een kunstzinnig product werk ik ten eerste 
uit aan de hand van Stephen Greenblatt, de grondlegger van het New Historicism. 
 Greenblatt is van mening dat artistieke producten altijd in dialoog treden met de 
wereld waarin zij ontstaan zijn, hetzij bewust, hetzij onbewust. Absolute autonomie van de 
kunst is een mythe, omdat cultureel-politieke achtergronden nadreunen in het werk, dan wel 
‘resoneren.’11 In mijn geval gaat het om de vermoedelijk aanwezige invloed van enerzijds het 
‘post-secularism’ en anderzijds het calvinisme in The Blood of the Lamb, een vermeende 
seculariseringsroman die de postseculiere samenleving een eigen gezicht geeft. Het 
calvinisme en de postsecularisering staan echter niet los van elkaar; zij creëren een 
spanningsveld dat de roman uniek maakt en voor meerdere interpretaties vatbaar. Hoewel ik 
geen hermeneutiek bedrijf, is het aan mij om de pijnpunten in die interactie bloot te leggen.
 Ten tweede zal ik mijn licht laten schijnen op het verschijnsel ‘post-secularism’. Dat 
wil zeggen: aan de hand van onder anderen Habermas en Asad definieer ik het concept van de 
westerse maatschappij na de secularisering en breng in kaart welke kernwaarden relevant zijn 
voor de analyse van mijn roman. Over het algemeen wordt aangenomen dat het religieus 
bewustzijn zich heeft onttrokken aan de collectieve, geïnstitutionaliseerde sfeer, zoals 
kerkgang en het huwelijk, en is uitgeweken naar het privéleven. Hirsch Ballin noemt dit ‘het 
model van de laïcité.’12 Religie wordt een life style, een attitude in plaats van een 
gemeenschappelijk gedragen doel op zichzelf. Het is in eerste instantie een maatschappelijk 
fenomeen, wat vooral vanuit sociologisch perspectief uitvoerig onderzocht is. Omdat romans 
zich dikwijls op een originele manier verhouden tot deze sociologische theorieën, beschouw 
ik de postsecularisering als een bruikbaar instrument voor de scriptie. Dan is het echter 
wenselijk een duidelijke distinctie aan te brengen tussen ‘post-secularism’ en 
postmodernisme. Bij onzorgvuldigheid zijn deze termen nauwelijks van elkaar te 
onderscheiden. Daarbij is de postsecularisering niet slechts een periodeaanduiding, maar 
tevens een nog te bewijzen epistemologische opvolger van de secularisering.   
 Het ligt uiteraard voor de hand dat The Blood of the Lamb de confrontatie aangaat met 
het calvinisme en al zijn centrale thema’s op losse schroeven tracht te zetten. Daarom zal ik 
ten derde kort een beschrijving geven van de leer van Johannes Calvijn door de nadruk te 
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leggen op de uniciteitpunten in zijn christelijke overtuigingen en dogmatiek.  
 De analyse van de roman bestaat uit vier componenten: allereerst destilleer ik uit het 
geheel van motieven en topen de thematiek van The Blood of the Lamb. Dat gebeurt aan de 
hand van wendingen in de plot, citaten van personages, verwijzingen naar de Bijbel en 
aanvullende achtergrondliteratuur. Daarna vergelijk ik achtereenvolgens de retorisch-
narratologische uitingen van het ‘post-secularism’ en van het calvinisme met de thematiek en 
zal ten slotte de symbiose, dan wel de strijd tussen het ‘post-secularism’ en het calvinisme 
gedetailleerd uitbeelden voor zover deze zich voordoet in de roman.   
 In de slotsom wordt duidelijk of de mens volgens De Vries gebaat is bij de 
consolidering van een religieus besef, hoe deze gerealiseerd wordt in zijn roman en of het 
calvinisme in de hedendaagse samenleving nog wel houdbaar is, c.q. een wezenlijke bijdrage 
kan leveren aan moderne spiritualiteit. Daarnaast geef ik antwoord op de vraag of en waarom 
de vertelling al of niet beschouwd mag worden als seculariseringsroman. 
1.3 Hypothese   
Twijfelen, dat doen we allemaal. Waarheid is een even relatief als pretentieus begrip, zo luidt 
de algemene werkelijkheidsopvatting in het relativisme van de postmoderne samenleving. 
Leezenberg verwijst in dit verband naar Lyotard, ‘die de postmoderne toestand het einde 
noemt van grote verhalen of ideologieën, te weten het geloof in vooruitgang en emancipatie 
ten gunste van de gehele mensheid met behulp van de rede.’13 De afgelopen decennia lijkt er 
steeds meer plaats gereserveerd te zijn voor acceptatie van ontologische onzekerheid. Als het 
waar is dat de roman van De Vries een product van zijn tijd is, laat hij zijn lezers de twijfel, 
onzinnigheid en onbestemdheid van het bestaan omarmen, haar bezien met mildheid en 
geenszins veroordelen. Daar het calvinistische geloof een niet te onderschatten hardheid en 
onwrikbaarheid propageert in zijn praktiseerders, weifelzucht resoluut afkeurt, de kruisdood 
van Christus als enige Zin van het bestaan ziet en openlijk zijn affiniteit uitspreekt met de 
predestinatieleer, voorzie ik een ongelukkig huwelijk tussen twee totaal verschillende 
paradigma’s. Ik voorspel dat naast het religieuze ook het seculiere een groot verhaal is, dat 
weleens aan kracht zou kunnen inboeten in The Blood of the Lamb. Mijn vermoeden is 
bovendien dat het meest geïndividualiseerde calvinisme geëlimineerd wordt uit het DNA van 
de postseculiere maatschappij, als een uitgestorven bloedgroep. Zelfs het bloed van het lam 
brengt daar geen verandering in.      
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2. Theoretisch kader 
In dit hoofdstuk zal ik ‘social energy’ behandelen, waarover Stephen Greenblatt schrijft in 
Shakespearean Negotiations. Dit verschijnsel verdient een heldere definitie, niet alleen omdat 
het een maatschappelijke relevantie van kunstobjecten veronderstelt, maar ook vanwege de 
aanname dat die relevantie dynamisch, grillig is. De kracht staat hoogst zelden vast en is des 
te meer onderhevig aan bloeiperioden en magere jaren. Voor mijn onderzoek is van belang 
hoe omvangrijk de ‘social energy’ van The Blood of the Lamb is voor het ‘post-secularism’ 
enerzijds en voor het calvinisme anderzijds. Vanzelfsprekend is het vervolgens in de analyse 
mijn taak te bepalen hoe de roman deze ismen laat interfereren. Daarom werp ik eveneens 
mijn licht op laatstgenoemde christelijke geloofsrichting en de postsecularisering, wat met 
name Jürgen Habermas en Talal Asad diepgaand hebben onderzocht. 
2.1 Shakespearean Negotiations: Social energy 
Enigszins dramatisch merkt Stephen Greenblatt op dat hij altijd met de dode schrijvers heeft 
willen spreken en dat iedere liefhebber van literatuur tot op zekere hoogte gedreven wordt 
door dit verlangen. Wie een tekst leest en interpreteert, treedt ermee in dialoog en converseert 
zelfs met de schrijver. En hoewel je slechts je eigen stem kunt horen, ontwaar je ook die van 
de overledene: ‘…for the dead had contrived to leave textual traces of themselves, and those 
traces make themselves heard in the voices of the living. Many of the traces have little 
resonance, though every one, even the most trivial or tedious, contains some fragment of lost 
life; others seem uncannily full of the will to be heard.’14 Dit wil zeggen dat bepaalde 
erfenissen, tekstuele sporen van de auteur nagalmen in de levenden. Welke dat zijn, hangt af 
van de tijd, plaats en cultuur waarin het publiek verkeert. Schrijvers dreunen overigens bewust 
na; ook in latere perioden willen zij gehoord en begrepen worden, volgens Greenblatt.
15
 
Zodoende zijn verhalen die achterhaald en ouderwets lijken, toch interessant gebleven. Hij 
onderzoekt de intensiteit van de toneelstukken van William Shakespeare, zijn geliefde 
kunstenaar, opdat hij hem beter zou begrijpen.     
 Shakespeare lijkt aanvankelijk een ‘total artist’ ten tijde van een ‘totalizing society’16, 
waaraan hij zijn faam te danken heeft. In de Engelse literatuur behoort hij tot de 
buitencategorie en is hij de eerste naam die opdoemt bij de gedachte aan internationaal 
theater. Toch heeft Greenblatt moeite met de termen ‘total artist’ en ‘totalizing society’. De 
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eerste term impliceert volledige autonomie van de kunstenaar, die monolithische, voor 
verdere interpretaties afgesloten kunst geproduceerd heeft. Het tweede begrippenpaar 
suggereert dat Shakespeare opbloeide dankzij een eensgezinde gemeenschap die haar 
instituties slechts ten faveure van zijn toneelstukken heeft ingezet, als één lichaam. 
Vanzelfsprekend zouden dan alleen de elementen in zijn teksten belangrijk zijn, voor zover ze 
de regeringsvorm, de beeldtaal en de macht van de Engelse monarchie niet ondermijnden.
17
 
Greenblatt realiseert zich echter dat terugkeren naar de brontekst op zichzelf een te vage 
benadering is: ‘There are textual traces – a bewildering mass of them – but it is impossible to 
take the ‘‘text itself’’ as the perfect, unsubstitutable, freestanding container of all of its 
meanings.’18 Helaas is hij er evenmin in geslaagd een literaire autoriteit te schetsen die nu 
eens ten volle het genie van de kunstenaar vertegenwoordigt en dan weer alle semantische 
schatten van een tekst onthult: ‘there is no escape from contingency’.19    
 Hoewel de tekst dus altijd een kind van zijn tijd zal zijn, probeert Greenblatt deze 
modaliteit ten goede te gebruiken door lastig traceerbare culturele overgangen inzichtelijk te 
maken waaraan de kunstwerken appelleren en hun kracht ontlenen.
20
 Artistieke objecten die 
een breuklijn representeren tussen ideologieën, culturen en tijdsgewrichten zijn namelijk veel 
interessanter dan artefacten die dat niet doen. Te lang hebben grootheden als Shakespeare 
symbool gestaan voor maar één periode, ‘as if whole cultures possessed their shared 
emotions, stories, and dreams only because a professional caste invented them and parceled 
them out.’21 Instituties hebben de teksten voor het grote publiek behapbaar gemaakt, met als 
gevolg dat de sociale praktijken, de creatie van een nationale identiteit en 
belangenverstrengelingen erin doorsijpelen. Ze zijn echter aan het zicht onttrokken. Stephen 
Greenblatt beoogt na te gaan hoe deze sporen van cultuurpoëtica zijn uitgewist bij 
Shakespeare.
22
 En de teksten mogen dan door de eeuwen heen herschreven en veranderd zijn, 
‘these figurations do not cancel history, locking us into a perpetual present; on the contrary, 
they are signs of the inescapability of a historical process, a structured negotiation and 
exchange, already evident in the initial moments of empowerment.’23 Met andere woorden: ze 
zijn springlevend, productief en actueel. Ook onze ogen zijn onderhevig aan historische 
bepaaldheid en wij kunnen op de een of andere manier gegrepen worden door literatuur en 
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kunst. De taak is te achterhalen waar deze stimulans vandaan komt.   
 Greenblatt introduceert op dit punt de term ‘social energy’, die niet kwantificeerbaar 
is. De energie valt af te lezen aan het mentale en fysieke effect dat bereikt wordt bij de 
ontvangers. ‘Hence it is associated with repeatable forms of pleasure and interest, with the 
capacity to arouse disquiet, pain, fear, the beating of the heart, pity, laughter, tension, relief, 
wonder.’24 Drie voorwaarden zijn belangrijk voor een verhaal, wil het de sociale energie 
bevatten en houdbaarheid bereiken die generaties lang voortduurt. Ten eerste mag de 
voorspelbaarheid van de plot niet te groot zijn;
25
 als dat namelijk wel het geval is, neemt het 
verrassingseffect af en blijft het verhaal niet beklijven bij de toehoorder. Ten tweede moet de 
reikwijdte beperkt zijn tot een bepaalde gemeenschap;
26
 het is essentieel voor teksten dat ze 
zich ervoor lenen meteen geclaimd te worden door een specifieke politieke, religieuze of 
culturele groepering. Dan zullen er altijd mensen zijn die de teksten van harte verspreiden, 
bewonderen en onder de aandacht brengen. Ten derde mag het aanpassingsvermogen van een 
werk hoogstens in die mate aanwezig zijn, dat de tekst nieuwe maatschappelijke 
veranderingen slechts overleeft en zich er niet aan conformeert.
27
 Immers, als een verhaal zijn 
scherpe randjes zou moeten verliezen omwille van het tijdsgebonden decorum, verliest het 
zijn aantrekkingskracht. ‘Social energy’ houdt de illusie levend van een eeuwenlang bestaan 
met erkenning voor de tekst, mits de onderzoeker zich durft neer te leggen bij het volgende: er 
is geen Genesis van sociale energie. ‘In place of a blazing genesis, one begins to glimpse 
something that seems at first far less spectacular: a subtle, elusive set of exchanges, a network 
of trades and trade-offs, a jostling of competing representations, a negotiation between joint-
stock companies. Gradually, these complex, ceaseless borrowings and lendings have come to 
seem to me more important, more poignant even, than the epiphany for which I had hoped.’28 
 Het is precies deze uitwisseling, deze onderhandeling van representaties, motieven en 
ideeën die in mijn optiek de sociale energie van The Blood of the Lamb bepaalt. Peter de Vries 
heeft het er niet permanent en eenvormig ingelegd. De lezer zal deze mede moeten bepalen. 
Voordat ik de dialoog in kaart kan brengen die de roman teweeg brengt tussen het calvinisme 
en de (post)secularisering, dienen deze begrippen nader afgebakend te worden in historisch en 
sociologisch perspectief.          
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2.2 Post-secularism 
Michiel Leezenberg en Gerard de Vries vragen zich in Wetenschapsfilosofie voor 
geesteswetenschappen af of het concept religie in de eenentwintigste eeuw aan een terugkeer 
of een transformatie zal worden onderworpen. Het westen leeft, zo beweren zij, in een 
tijdperk waarin de secularisering nabij is en godsdiensten nieuw leven wordt ingeblazen. Deze 
veronderstelde heropleving van het bovennatuurlijke staat op gespannen voet met de 
secularistische aannames in de maatschappij- en geesteswetenschappen: 
Zo weerspiegelt het moderne Bildungsideaal een humanistische en seculiere visie, in 
zoverre het de studie van de heidense Klassieke Oudheid boven religieus onderwijs 
plaatst als bron van morele vorming. (…) Doorgaans omvatten deze secularistische 
aannames zowel de feitelijke opvatting van secularisering, die behelst dat de moderne 
wereld ontkerkelijkt raakt of anderszins minder behoefte aan religie krijgt, als de 
normatieve visie van secularisme, volgens welke religie in de politiek geen of slechts 
een beperkte plaats heeft.
29
 
De voorspelling van sociologen als Weber en Durkheim dat religieuze belijdenis zou worden 
geweerd van het publieke domein en verdreven naar de privésfeer of de vergetelheid, achten 
Leezenberg en de Vries empirisch onhoudbaar. Een absolute scheiding van Kerk en Staat 
klinkt makkelijker uitvoerbaar dan zij in werkelijkheid is. Landen als de Verenigde Staten, 
Polen en Italië, maar ook vele naties in het Midden-Oosten hechten immers nog altijd veel 
waarde aan het eigen monotheïsme. Bovendien zien de academici op mondiaal niveau 
gepolitiseerde vormen van religie opkomen, temeer daar het grotendeels atheïstische 
communisme zijn alleenrecht op de utopie heeft moeten inleveren, zeker na de val van het 
IJzeren Gordijn. Het is evenwel van belang eerst ‘secularisering’ als concept te verhelderen, 
voordat de vermoedelijke tegenhanger wordt gedefinieerd. Goldstein beweert dat secularisatie 
geenszins een absolute eliminatie van godsdiensten betreft. Geloofsovertuigingen dienen te 
voorzien in een behoefte van de moderne mens en hem niet in zijn ontwikkeling te beknotten. 
Fatalistische levensvisies, morele vingerwijzingen en vrijheidinperkende rituelen zullen 
moeten verdwijnen. Dat is een essentiële voorwaarde voor lijfsbehoud:  
Secularization does not mean the loss of function for religion, but rather religion 
adapting to the conditions of modern society (Luhmann 2000:301). As the social 
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system becomes increasingly differentiated, there is a decline in people's need for 
religion. The function of religion for the system as a whole nevertheless persists.
30
 
Wetenschapsfilosofie in de geesteswetenschappen introduceert enkele autoriteiten van het 
‘post-secularism’, waaronder Jürgen Habermas en Talal Asad. In het nu volgende ga ik dieper 
in op de ideeën van deze twee academici, omdat zij een interessante tweedeling hebben 
bewerkstelligt over het concept ‘religie’ in de (post-)seculiere samenleving. 
2.2.1 Religie: rationaliteit en vermenselijking 
Stefan Rummens bespeurt in het boek Zwischen Naturalismus und Religion van Habermas 
een spanningsveld tussen enerzijds het naturalisme en anderzijds de heropleving van religie. 
Met naturalisme wordt niet het gedachtegoed ten tijde van het fin-de-siècle rond 1900 
bedoeld, maar het heeft er wel raakvlakken mee. Het is de tendens om de realiteit te ervaren 
en bestempelen als zuiver kwantificeerbare werkelijkheid. Zij is fysisch, mechanisch, willoos, 
puur rationeel en leent zich voor wetenschappelijke studie en instrumentele manipulatie. Of 
grover geformuleerd: wat goed of fout is, doet er niet toe. De mens ontstijgt deze 
bestuurbaarheid niet en is evengoed ‘causaal gedetermineerd’; het menselijke subject wordt 
gerationaliseerd en gereduceerd tot voorwerp.
31
 Voor twijfel is geen ruimte en dat schept 
onvrede. De herrijzenis van godsdienst beantwoordt aan dit hiaat: 
Die heropleving moet volgens Habermas begrepen worden als een tegenreactie op de 
eenzijdigheid van het naturalisme. Versnelde rationaliseringsprocessen bedreigen 
immers de integriteit van onze leefwereld. Wetenschappelijke vooruitgang, 
economische ontwikkeling en toenemende culturele diversiteit ondermijnen 
traditionele sociale verbanden en werken desoriënterend voor het individu.
32
 
Juist in een liberaal tijdperk waarin elke duidelijkheid, elke wetmatigheid, elke begrensdheid 
weg is, zoeken mensen naar houvast en een bron van zingeving. De razendsnelle 
mondialisering op cultureel en economisch niveau zijn debet aan het religieus 
fundamentalisme, omdat elke vooruitgang ook slachtoffers eist: ‘Dit effect wordt versterkt 
door het feit dat er geen vangnet en compensatie in het vooruitzicht staan voor de grote groep 
verliezers van die versnelde economische en culturele globalisering.’33 Hoewel de aan de 
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moderniteit inherente explosief groeiende welvaart en multiculturele uitwisselingen 
geaccepteerd zijn, bemerkt Jürgen Habermas scherpe polarisaties in de maatschappij. ‘Onze’ 
moderne, gedemocratiseerde politiek lijkt geen plaats te bieden aan irrationele reli-freaks, die 
de soevereiniteit niet bij de mensheid wil neerleggen, maar zich verplicht voelt deze te 
reserveren voor het Opperwezen.  Echter, hoe sterker de behoefte van de belijder om zijn 
geloofsovertuiging uit te dragen, hoe groter de weerstand tegen religie vanuit de publieke 
opinie. Deze dichotomie dient de politiek volgens Habermas te overbruggen: 
Dieses Bild passt nicht zu einer postsäkularen Gesellschaft, die sich auf das 
Fortbestehen religiöser Gemeinschaften in einer sich fortwährend säkularisierenden 
Umgebung einstellt. Ausgeblendet wird die zivilisierende Rolle eines demokratisch 
aufgeklärten Commonsense, der sich im kulturkämpferischen Stimmengewirr 
gleichsam als dritte Partei zwischen Wissenschaft und Religion einen eigenen Weg 
bahnt.
34
 
De Duitser blijft erbij dat er in de moderne maatschappij sprake is van een grootschalige 
ontkerkelijking, maar volgens hem is West-Europa een postseculiere samenleving geworden 
die religieuze gemeenschappen respecteert en oog heeft voor religieus-politieke eisen in een 
seculariserende omgeving.
35
 ‘So machen heute Katholiken und Protestanten, wenn sie für die 
befruchtete Eizelle auβerhalb des Mutterleibes den Status eines Trägers von Grundrechten 
reklamieren, den Versuch, die Gottesebenbildlichkeit des Menschengeschöpfs in die säkulare 
Sprache des Grundgesetzes zu übersetzen.’36 Toch vertegenwoordigt Habermas het normatief-
secularisme, omdat hij meent dat religieuze stromingen zich dienen te conformeren aan de 
maatschappelijke ontwikkelingen, die door de politiek bepaald worden. Hij benadrukt in 
Glauben und Wissen dat de veronderstelde onpartijdigheid van het politieke bestel tussen 
seculier naturalisme en religie géén kunstgreep van het secularisme is om de rol van 
godsdiensten in de samenleving te bagatelliseren en ontkennen.
37
 Nee, de politiek laat in een 
ideaal geval de geloofsrichtingen geweldloos assimileren en accommoderen in de continu 
veranderende maatschappij.         
 Dit alles gezegd hebbende, vraag ik mij af waar bij Habermas de behoefte vandaan 
komt aan het behoud van religieuze erfenissen en hoe hij dit gerealiseerd ziet worden. Dit legt 
hij uit in zijn communicatieve rationaliteitstheorie, die benadrukt dat werkelijkheid niet 
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slechts een objectieve, maar ook een sociale dimensie omvat. Bovendien bestaat er in deze 
theorie naast de empirisch-instrumentele rationaliteit eveneens een moreel-praktische 
redelijkheid.
38
 Aangezien het puur verstandelijke verlichtingsdenken, de dominant in het 
secularistische discours, de werkelijkheid reduceert tot levenloze opeenvolging van 
gebeurtenissen in oorzakelijk verband, wordt de ethiek grof geweld aangedaan. Religies 
kunnen dit rechtzetten, mits zij – zoals Habermas het noemt - reflexief zijn. 
Dit betekent niet dat de religie haar eigen geloofswaarheden moet opgeven. Ze moet 
alleen erkennen dat over die waarheden een redelijke onenigheid mogelijk is. Dit 
houdt in dat al die geloofsovertuigingen, net zoals de metafysische overtuigingen van 
het naturalisme, er geen aanspraak op mogen maken om de leefwereld als geheel te 
normeren. Hoewel geloofsovertuigingen bindende kracht hebben voor de betrokken 
gelovigen, heeft op het politieke domein de politieke conceptie van rechtvaardigheid, 
gebaseerd op de erkenning van een blijvende redelijke onenigheid op metafysisch en 
religieus vlak, immers steeds voorrang. Een echt reflexieve religie moet deze voorrang 
ook internaliseren. Ze moet kunnen uitleggen op welke wijze de politieke prioriteit 
van het rechtvaardige samengaat met de eigen geloofsleer. Alleen onder die 
voorwaarde verschijnt een religieuze traditie als een redelijk omvattend wereldbeeld 
dat deel heeft aan de overlappende consensus. Alleen zo kan die religie ernstig worden 
genomen in het postseculiere politieke debat en haar eigen politieke relevantie 
bewaren.
39
 
De leden van elke geloofsovertuiging dienen ervan doordrongen te zijn dat ze geen greintje 
meer recht hebben op waarheids- en werkelijkheidsclaims dan leden van andere gezindten. 
Hoewel dit gelijkheidsideaal tolerantie en ruimdenkendheid van de aanhangers vereist, zou 
het voor sommige orthodoxe lieden te veel gevraagd kunnen zijn. Immers, draagt een religie 
niet juist bij aan de exclusieve status die de gelovige wel geniet en de leek niet? Is het niet zo 
dat een gelovige meer weet en ergens zeker van mag zijn, bovendien in de wetenschap dat hij 
een speciale band heeft met gene zijde? Maar aan de andere kant zullen volledig 
geseculariseerde tijdgenoten van alle verworven vrijheden die van de godsdienst de meest 
problematische vinden. Waarom dient men rekening te houden met ideeën en rituelen ter ere 
van een god, wiens bestaan nooit is bewezen en die bedacht is door de mens zelf? Is het 
normaal om dieren onverdoofd te slachten en vrouwen te verplichten hoofddoeken te dragen? 
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Is het menslievend om abortus en euthanasie te allen tijde te verbieden? En zo zijn er talloze 
andere retorische vragen die als topoi worden aangedragen, stelt Herman Paul.
40
  
 Het religieuze bewustzijn moet een verlichting doormaken, vatbaar worden voor 
redelijkheid, aanvaardbaarheid en geloofwaardigheid en heeft daar drie handelingen voor 
nodig, volgens Habermas:  
Das religiöse Bewusstsein muss erstens die kognitiv dissonante Begegnung mit 
anderen Konfessionen und anderen Religionen verarbeiten. Es muss sich zweitens auf 
die Autorität von Wissenschaften einstellen, die das gesellschaftlichte Monopol an 
Weltwissen innehaben. Schlieβlich muss es sich auf die Prämissen des 
Verfassungsstaates einlassen, die sich aus einer profanen Moral begründen.
41
 
Godsdienstbelijders behoren dus datgene te doen wat tegen hun natuur lijkt in te gaan; ze 
moeten zich neerleggen bij de wetenschappelijke ontoereikendheid van de eigen overtuiging, 
zich schikken naar de autoriteit die de seculiere gemeenschap heeft over kennis en akkoord 
gaan met de normen- en waardestelsels die in de grondwetten zijn opgesteld naar menselijke 
maatstaven in plaats van goddelijke. Met andere woorden: van religie wordt meer flexibiliteit 
en openheid verwacht jegens het wereldse, van het secularisme meer moraal… ‘Thus 
Habermas calls for a complementary learning process of religion and secular reason without 
any subordination or supremacy of one over another.’42  
Wenn sie mit diesem Faktum im Bewusstsein der eigenen Fehlbarkeit gewaltlos, also 
ohne das soziale Band eines politischen Gemeinwezens zu zerreiβen, umgehen lernen, 
erkennen sie, was die in der Verfassung festgeschriebenen säkularen 
Entscheidungsgrundlagen in einer postsäkularen Gesellschaft bedeuten. Im Streit 
zwischen Wissens- und Glaubensansprüchen präjudiziert nämlich der weltanschaulich 
neutrale Staat politische Entscheidungen keineswegs zugunsten einer Seite. Die 
pluralisierte Vernunft des Staatsbürgerpublikums folgt einer Dynamik der 
Säkularisierung nur insofern, als sie im Ergebnis zur gleichmäβigen Distanz von 
starken Traditionen und weltanschaulichen Inhalten nötigt. Lernbereit bleibt sie aber, 
ohne ihre Eigenständigkeit preiszugeben, osmotisch nach beiden Seiten hin geöffnet.
43
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Deze wisselwerking belichaamt Habermas’ communicatieve rationaliteitstheorie, of zoals 
Greenblatt het noemt: The jostling of competing representations, a negotiation between joint-
stock companies. Dat die harmonieuze symbiose niet meer dan een utopie is, is duidelijk. Een 
religie met halfslachtige aanhangers houdt niet al te lang stand. Een pacifistische maatschappij 
die Habermas voor ogen heeft, roept niet op tot standvastigheid.     
 Ik ben aanbeland bij een andere visie op postsecularisering, die aansluit bij wat de 
roman zegt over het religieuze en het seculiere. Omdat de hoofdpersoon, Don Wanderhope, 
een ontwikkeling doormaakt en niet blijft steken in een eindeloos geschipper tussen 
ontkerstening en bekering, reflecteert The Blood of the Lamb op dit stuivertje wisselen. Peter 
de Vries heeft namelijk geen seculariseringsroman per se geschreven, maar een boek dat het 
vraagstuk ontstijgt of secularisering nu wenselijk is of niet. 
  2.2.2 Religieuze verzinsels vs. ware spiritualiteit 
Leezenberg en De Vries gaan uitgebreid in op de filosoof Talal Asad, afkomstig uit Saoedi-
Arabië. Waar Jürgen Habermas als uitgangspunt heeft dat het proces van de secularisering een 
wenselijke ontwikkeling is, uit de antropoloog kritiek op de internaliserende functie van de 
secularisering. Het fenomeen zou normatief zijn, omdat het de laatste decennia als 
onafhankelijk bestempelde autoriteit heeft bepaald welke culturele, politieke en 
wetenschappelijke representaties nu seculier/werelds en welke religieus zijn. De gehele 
terminologie (seculier, religieus) is een westers, zeer relatief construct en bezit absoluut geen 
cultuuroverstijgende kern van waarheid die ook geldt voor het niet-westen: 
Het moderne begrip religie, betoogt hij, is niet a priori toepasbaar op niet-westerse 
praktijken en tradities, omdat het is ontwikkeld tegen een specifiek modern-westerse 
achtergrond. Hij (…) onderwerpt deze vervolgens aan een genealogisch onderzoek 
naar hoe ze historisch met relatief toevallige, en specifiek westerse, praktijken 
samenhangen. Asad betoogt dat de (antropologische) definitie van religie als een 
systeem van symbolen en rituelen, dat in de praktijk vaak verbonden is met, maar in 
haar essentie moet worden onderscheiden van, de sfeer van politieke macht, berust op 
specifiek moderne en specifiek westerse normen en discursieve processen, met name 
die van de Reformatie en de Verlichting. (…) zijn argument is juist dat er helemaal 
geen universele definitie van religie mogelijk is, omdat zo’n definitie onvermijdelijk 
17 
 
het resultaat is van een specifieke theorie ofwel een specifiek discursief proces, en 
daarmee van machtsrelaties.
44
  
Hij benadrukt de historiciteit van religie en ontdoet de term van haar essentiële waarde. ‘Het 
Wezen’ zit niet vervat in één heilig boek en is evenmin herleidbaar tot een goddelijk 
geïnspireerde oerknal. Politieke en maatschappelijke ontwikkelingen oefenen veel meer 
macht uit op representatie van religies dan Jürgen Habermas meent en Asad beweert zelfs dat 
het seculiere en het religieuze een Siamese tweeling zijn. Ze zijn onlosmakelijk met elkaar 
verbonden, want niet voor niets gedijt niet iedere levensrichting overal even goed; dat heeft te 
maken met cultuur, volksaard, etnische samenstelling en meer variabelen.
45
 De samenleving 
draagt bij aan de godsdiensten en zij ís in zekere zin de godsdienst, omdat ze zelf bepaalt hoe 
zij een religie ziet. Het is dus absoluut uitgesloten dat de Islam een van nature gewelddadiger 
monotheïsme is dan het Christendom vanwege bomaanslagen en andere terroristische 
uitspattingen. De algemeen heersende tijdgeest bepaalt dit: 
However, religion cannot be understood in isolation from its material expression; this 
material expression makes religion meaningful and unique to a certain time and 
context. In that line, I could argue that there is nothing essentially religious in religious 
fundamentalism; rather, it is its interaction with a spatio-temporal socio-political 
context which paves the way for a religion to be fanatic or fundamentalist. (…) the 
role of religion in religious fundamentalism cannot be traced back to the religious 
scriptures; religious scriptures, as text, have no hidden meaning to be interpreted, nor 
do they have any essential or general meaning. The disciples or followers of a religion 
make their scriptures meaningful in a particular socio-cultural and political context.
46
  
Het lijkt samen te hangen met de relevantie van een tekst, die toe- en afneemt afhankelijk van 
de ‘social energy’, die per tijdperk anders is.      
 Wilfred Cantwell Smith, een Canadese theoloog, deelt de opvatting van de religieuze 
historiciteit. Hij merkt zelfs op dat het westen begrippen als ‘religie’ en ‘godsdienst’ pas vanaf 
de 19
e
 eeuw is gaan gebruiken om ogenschijnlijk aantoonbare spirituele tradities in den 
vreemde te etiketteren, zoals het Boeddhisme, het hindoeïsme en het confucianisme.
47
 
Eigenlijk, zo beweert hij, zouden de termen afgeschaft moeten worden, omdat ze niet zozeer 
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iets zeggen over ons denken over goden, als wel over ons denken over geloof als activiteit op 
zich. De uiterlijke rituelen zijn belangrijker geworden dan de innerlijke essentie en religies 
hebben een geschiedenis die sommige rituelen geconsacreerd/gepromoveerd heeft. Wat men 
gelooft, is niet relevant. Hoe men gelooft, daar gaat het om. Talal Asad intensiveert de ideeën 
van Smith door het universele karakter van ‘religie’ in zijn geheel op te geven.  
Hij deelt veel van Smiths kritiek, maar verwerpt diens strikte onderscheid tussen 
geloof als individueel en innerlijk, en traditie als uiterlijk en maatschappelijk. Dat 
onderscheid miskent volgens hem het belang dat religieuze rituelen en andere 
praktijken hebben voor de individuele religieuze ervaring. Bovendien, benadrukt hij, 
kun je het moderne begrip religie niet begrijpen zonder tegelijk te kijken naar de 
historische ontwikkeling van zijn complement, het seculiere, en vooral ook naar het 
ontstaan van de moderne normatieve doctrine van het secularisme, die de 
maatschappelijke en politieke rol van religie strikt wil inperken.
48
 
Maatschappijen worden geconfronteerd met de uitingen en representaties van religies die ze 
verdienen. De kracht van een geloof zit niet vervat in de woorden van heilige teksten als de 
Bijbel of de Koran; veel meer bepaalt de mate van onderdrukking en onderlinge spanningen 
in de samenleving hoe radicaal gelovigen teruggrijpen op hun papieren levensgidsen en welke 
passages geciteerd worden om controversiële daden te verantwoorden en te propageren. 
Mozumder merkt op: ‘What people do with their sacred or holy text does not depend on the 
words (signs) in isolation from the real world; instead, the real world activities define the 
importance of the sacred texts.’49        
 De postsecularisering vloeit voort uit de secularisering, wat Herman Paul een 
discursieve macht noemt, een discours waarmee naar de realiteit wordt gekeken, maar die 
tegelijkertijd de realiteit gevormd heeft. Deze Deutungskategorie heeft een performatieve 
kracht en is – net als het concept religie – historisch bepaald: 
Secularisatieverhalen oefenen discursieve macht uit – het vermogen mensen te winnen 
voor een bepaalde lezing van de werkelijkheid – als zij een framework aanreiken 
waarmee mensen, bewust of onbewust, hun wereld interpreteren. Anders dan 
juridische macht wordt deze discursieve macht niet noodzakelijk door individuen of 
instituties uitgeoefend. Ook verhalen zelf kunnen mensen in hun grip krijgen. De 
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discursieve macht van verhalen moet dan ook nadrukkelijk onderscheiden worden van 
de macht van een auteur. Hoewel secularisatieverhalen in de jaren vijftig mede dankzij 
auteurs als Wickham een machtige status verwierven, sprak het verhaal ook tot de 
verbeelding van mensen die Church and People nooit gelezen hadden. Doorslaggevend 
is daarom niet de macht die Wickham als auteur uitoefende, maar de macht van het 
type verhaal dat hij vertelde – een macht die groeide naarmate het verhaal in bredere 
kringen begon te circuleren.
50
 
 
Paul pleit zelfs voor een afdeling secularisatiestudies aan de Rijksuniversiteit Groningen, 
omdat de secularisering nodig gehistoriseerd moet worden. Het concept is volgens hem 
namelijk schatplichtig aan negentiende- en twintigste-eeuwse sjablonen, die inmiddels al zo 
lang bestaan dat ze een aura van onweerlegbaarheid hebben verkregen in het westen. Zo keurt 
hij het af om secularisering als lineair proces – eindigend in een ideale staat - te betitelen en 
ontkerkelijking te beschouwen als grootstedelijk fenomeen.
51
 Voor deze scriptie is het 
volgende van belang: in mijn optiek zit Jürgen Habermas zelf in het discours van de 
secularisatieverhalen,
52
 omdat hij de verlichte secularisering laat prevaleren boven het 
‘achterhaalde’ religieuze. Hij gelooft sterk in een lineaire ontwikkeling met de politiek als 
brugman. Talal Asad en Herman Paul daarentegen beschouwen zowel secularisering als 
religie als maatschappelijke, sociologische en filosofische entiteiten die een reflectie 
verdienen. Het zijn westerse mentale constructies met een eigen, subjectieve beeldentaal. 
De postsecularisering is enerzijds een poldermodel tussen het seculiere 
rationaliteitsdenken en het religieuze ontwikkelingsproces naar vermenselijking, volgens 
Habermas. Anderzijds is het de paradox dat religie slechts bestaat bij de gratie van een 
dominante seculiere samenleving, die op een bepaalde manier ageert tegen een religie, maar 
haar nooit negeert. Maar om nog preciezer te zijn: religie is een verschijnsel dat binnen een 
bepaalde cultuur en tijdgeest is ingekapseld. Daarmee is de levensrichting geschiedkundig 
gekleurd, historisch gedetermineerd. Dan geldt dat ook voor de secularisering in de moderne 
maatschappij en exact dit besef, verwoord door Asad en Paul, lijkt ten volle weerklank te 
vinden in de postsecularisering. Het getouwtrek tussen godsdiensten en ontkerkelijkte 
‘tegenstanders’ wordt in zijn geheel in kaart gebracht en met deze notie is nog maar zeer de 
vraag of The Blood of the Lamb een zuiver seculiere vertelling is. Het stuivertje wisselen is – 
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naar ik later zal aantonen – ruimschoots te vinden in de roman, maar het belevend subject 
blijkt in staat hier bewust op terug te kijken. Eerst komt het calvinisme aan bod.  
2.3 Calvinisme 
Allereerst dient het uniciteitpunt van de religieuze stroming te worden afgebakend om te 
verhelderen hoe het calvinisme zich verhoudt tot de christelijke leer en de wereld erbuiten. 
Ten tweede breng ik de kernwaarden in kaart van de geloofsleer en de bijbehorende 
levenshouding van de belijders. 
  2.3.1 Plaats in het Christendom 
Abraham Kuyper, stichter van de Vrije Universiteit, zet uiteen hoe het calvinisme bezien moet 
worden. Zo geeft hij onder anderen de historische achtergrond, definieert hij de religieuze 
essentie van het calvinisme en Kuyper spreekt over de inherente hoop op een goede toekomst. 
Een calvinist is volgens hem confessioneel, d.w.z. ‘een beslist aanhanger van het dogma der 
Voorbeschikking.’53 Dit wordt ook wel de predestinatieleer genoemd en houdt in dat zonder 
meer vaststaat welke van de levenden na hun dood naar de hemel gaan en welke naar de hel 
afdalen. Voor onze geboorte heeft God dit reeds bepaald. De theorie wordt bovendien 
verabsoluteerd, omdat Calvijn, anders dan Luther en het katholicisme, benadrukt dat niemand 
zichzelf kan redden. Of je ‘gered’ bent of niet – om die evangelische retoriek te gebruiken – 
heeft een mens niet in de hand. Kuyper verwoordt de onderscheidingskracht van het 
calvinisme als volgt: 
Het zoekt God niet in het creatuur, gelijk het Paganisme, het scheidt God niet van de 
creatuur, gelijk het Islamisme, het stelt tusschen God en het creatuur geen middellijke 
gemeenschap gelijk Rome, maar proclameert de hooge gedachte, dat God, hoog in 
majesteit boven alle creatuur staande, nochtans met dat creatuur onmiddellijke 
gemeenschap oefent door zijnen Heiligen Geest. Dit is dan ook het hart en de kern van 
de Calvinistische belijdenis der praedestinatie. Gemeenschap met God, maar in de 
eeuwigheid d.i. tot in zijn raadsbesluit doorgetrokken. Geen genade dan uit God ons 
rechtstreeks toekomende.
54
  
Calvinisten weten zich verzekerd van een unieke band met het Opperwezen, een lichaam 
vormend in de kerkelijke gemeenschap, als bruid van Christus. De kerk symboliseert niet 
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zozeer een log, onpersoonlijk instituut zoals de Rooms-katholieke Kerk, als wel de 
wereldwijde commune van gelovigen die tezamen opereren om de blijde boodschap te 
verkondigen. Zij zijn één door de Heilige Geest.
55
 Relativisme is bij deze Protestanten ver te 
zoeken; het denkbeeld van Talal Asad dat religie een westers concept is en dus geen 
wezenlijke, universele claim op waarheid kan maken, vindt hier geen weerklank. Dat zij het 
beeld van een godheid in hun hoofd hebben gecreëerd, sluiten zij pertinent uit. Zelfs de 
paradoxale omschrijving van een Drie-enige God en het hete hangijzer van de Uitverkiezing 
doen de zelfverzekerde lieden niet wankelen. Als ze het al deden, lieten ze dat niet zien. 
 Simon Vestdijk, de productiefste schrijver uit de canon van de Nederlandse literatuur, 
ziet deze onwrikbaarheid met verbazing aan en voorspelt dat het calvinisme hierom zal 
verdwijnen. Habermas’ vermenselijking is verder weg dan ooit. In Toekomst der religie 
introduceert Vestdijk de metafysische projectie, die hand in hand gaat met een onverbeterlijke 
intolerantie jegens andersdenkenden. Deze mentale reduplicatie houdt het volgende in: 
‘Projecteeren is het omvormen of herscheppen van subjectieve of intrapsychische elementen 
tot een subjectief bepaalde, zij het ook allerminst als subjectief ervaren werkelijkheid. Want 
de projecteerende persoonlijkheid, die van dit projecteeren als zoodanig niet de minste weet 
heeft (of hoeft te hebben), gelooft in die werkelijkheid alsof het een ‘waarheid’ was, en het 
blijft hem verborgen, dat het alleen maar zijn werkelijkheid is.’56 Het subject creëert zelf het 
beeld van een scheppende God in zijn hoofd, dicht Hem kwaliteiten en karaktereigenschappen 
toe en verliest na verloop van tijd het relatieve uit het oog; voor het individu is het bewaarheid 
geworden. Hiermee verklaart Vestdijk meteen waarom het calvinisme een opmerkelijke 
houdbaarheid en kracht laat zien: de religieuze beleving beperkt zich tot het individu en de 
behoefte om deze te praktiseren reikt niet verder dan op het microniveau van het gezin als 
hoeksteen van de samenleving. Deze isolatie, die zowel een sociale afscheiding als het verlies 
van kinderlijke, religieuze spontaniteit inhoudt, noemt Vestdijk ook wel desintegratie.
57
 
Kuyper merkt op dat de godsdienst buiten de wetenschap en het publieke leven wordt gesteld, 
en verwezen naar de binnenkamer, naar de bidcel, naar de intimiteit van het hart.
58
 De 
mantra’s van angstbeelden, de schuldvraag van de erfzonde, de zin van het lijden en 
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aangeboren verdorvenheid van de mens worden overigens allemaal voetstoots aangenomen.
59
 
De leer bestaat uit vijf pijlers, die nu behandeld worden. 
  2.3.2 De vijf sola’s 
De behoudenis hangt af van de vijf zogeheten sola’s: sola scriptura, sola deo gloria, sola 
christo, sola gratia en sola fide.
60
 De eerste sola behelst het principe dat louter de heilige 
Schrift de basis is van de geloofsleer. Elke theorie, elke ideologie en elke gedachte die ermee 
in strijd is –hoe exceptioneel de schrijver of vervaardiger ook moge zijn, dient verworpen te 
worden en krijgt onvoorwaardelijk het predicaat ‘niet-christelijk’ opgeplakt. De mensen die 
de Bijbel geschreven hebben, kregen de inspiratie namelijk van de Heilige Geest, waardoor 
zowel het Oude als het Nieuwe Testament als enige levensgids geen mensenwerk is, maar een 
goddelijke, eeuwige status geniet.
61
 De tweede sola spoort de leerlingen aan alles in hun leven 
ter ere van God te doen, Hem telkens indachtig te zijn bij de geneugten van het leven en te 
allen tijde nederig te zijn. Zij moeten beseffen dat God alle roem toekomt en dat de mens alle 
goeds in zijn leven aan Hem te danken heeft.
62
 De band tussen God en mens was al verstoord 
sinds de zondeval in het Paradijs, waardoor er een onoverbrugbare kloof ontstond. Deze kan 
slechts gedicht worden door de bemiddelaar Jezus Christus, die zichzelf heeft laten offeren 
aan het kruis, opdat de gelovige verlost zou zijn van de aangeboren erfzonde. Mits hij diens 
redding aanvaardt, natuurlijk. De Heidelbergse Catechismus, die vanuit het dialectische paar 
van vraag & antwoord is opgebouwd, stelt de lezer de dertigste vraag en antwoordt daarna:  
‘‘Do such then believe in Jesus the only Saviour who seek their salvation and 
happiness in saints, in themselves, or anywhere else? - They do not; for though they 
boast of him in words yet in deeds they deny Jesus the only deliverer and Saviour: for 
one of these two things must be true that either Jesus is not a complete Saviour or that 
they who by a true faith receive this Saviour must find all things in him necessary to 
their salvation.’’63 
De vierde sola draait om de goedhartigheid van God zelf, de genade. Dit houdt in dat de mens 
zijn behoud gratis en voor niets aangeboden krijgt, omdat het werk en de boetedoening al 
volbracht zijn door Christus. Penitentie, vasten, biechten, het is allemaal onnodig. De 
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onbetaalbare schuld van zondigheid, die de mens van nature heeft bij God, kan hij niet uit 
eigen kracht aflossen, maar puur uit barmhartigheid heeft de Vader zijn eigen Zoon 
opgegeven voor de mensheid.
64
 Aangezien deze verlossing slechts bewerkstelligt wordt, op 
voorwaarde dat de ziel dat daadwerkelijk gelooft, is er een vijfde sola: sola fide. Calvijn en 
Luther hebben dit devies in het leven geroepen om een tegenwicht te bieden voor het Rooms-
katholicisme, waar goede werken wel degelijk van invloed zijn op je uiteindelijke 
bestemming in het hiernamaals. Niet uiterlijk vertoon, aflaten, aalmoezen en mooie daden, 
maar innerlijke ootmoed, soberheid en vroomheid redden de ziel.
65
 Het geloof alléén redt. 
Precies deze benadering is interessant voor het onderzoek van The Blood of the Lamb.  
 2.4 Conclusie 
Blijkbaar is de activiteit van een religie beleven in het calvinisme belangrijker dan via 
contemplatie in contact te treden met een al of niet bestaande god. Hoewel de aanhangers de 
trots uitspreken ieder leeg ritueel te hebben geweerd uit hun leven, te zijn teruggekeerd naar 
de basis en soberheid als levensstijl te hebben geïnternaliseerd, hoeft dit unieke kenmerk niet 
noodzakelijk positief te zijn. Talal Asad betoogt namelijk dat elke religie in eerste instantie 
een cultureel product is, dat opgebouwd is uit rituelen, symbolen, thema’s en mythen. Ook die 
stromingen die zeggen ‘back to basics’ te zijn gegaan. Hij gaat voorbij aan de vraag of er een 
universele god bestaat; die is irrelevant. Belangrijker is het om ons af te vragen of religie als 
concept nog wel houdbaar is in de postseculiere maatschappij, die niet langer ideologisch, 
cultureel en epistemologisch gevormd wordt door alleen het westen. Echter, deze periodieke 
bepaaldheid geldt net zo goed voor de secularisering, die nooit ofte nimmer kan worden 
losgekoppeld van het religieuze.        
 Jürgen Habermas zegt dat geloofsrichtingen in een postseculiere samenleving alleen 
standhouden, als zij vermenselijken en bereid zijn de dogmatische halsstarrigheid te 
versoepelen. Bovendien dienen zij oog te hebben voor de permanente seculariserende 
machten. Deze flexibilisering bezit het calvinisme van nature niet. Integendeel, het is een 
wonderlijke combinatie van een hardnekkig verankerd godsbesef en de rationele mentaliteit in 
zijn aanhangers. Ze zijn erin geslaagd het geloof te rationaliseren, te verharden, te ontdoen 
van zijn verbindende, nieuwsgierige, liefhebbende kracht.
66
 Temeer daar zij hun ideologie 
‘vanuit de Schrift alleen’ verantwoorden – en zich zodoende geruggensteund voelen door de 
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enige echte autoriteit, is het evident dat de eigen historische bepaaldheid en subjectiviteit over 
het hoofd worden gezien.          
 Het calvinisme behoudt hoe dan ook zijn ‘social energy’ in het postseculiere tijdperk. 
Zoals ik eerder al aangaf, leeft binnen de postsecularisering de overtuiging dat niet alleen de 
religie, maar ook het seculiere op zichzelf een object van onderzoek is, net als talloze ismen 
en tendensen uit voorgaande eeuwen. De gemeenplaatsen en stokpaardjes van dat discours 
moeten worden geanalyseerd en Herman Paul merkt op: ‘Onderzoek naar de discursieve 
macht van secularisatieverhalen draait zodoende niet om influence, maar om usage; niet om 
ontlening, maar om ‘sociale circulatie’. Wat telt, zijn clichés, meer dan originele gedachten; 
sjablonen, meer dan vondsten.’67 De kerk en het christendom zijn dus niet de enige instanties 
die zich een beeldentaal hebben eigen gemaakt. Ook de secularisering als discursief model 
bedient zich van topoi om de strijd te winnen van godsdienstige praktijken. Dit oneindige duel 
blijft in de postseculiere maatschappij onbeslist en ook Peter de Vries kiest geen winnaar. De 
onvergeeflijke elementen van de religies wordt ze niet langer aangerekend, hetgeen geheel de 
theorie van Habermas ontkracht. Op het individuele, persoonlijke niveau wordt dit 
‘tweegevecht’ met liefde bekeken in The Blood of the Lamb, vertolkt door een gezonde, 
mentale strubbeling in één man: Don Wanderhope. Het is niet voor niets een Bildungsroman.
 De postsecularisering in het westen is geen tegenhanger van de secularisering, wat ik 
aanvankelijk vermoedde. Het biedt eerder een helikoptervisie op de maatschappelijke strijd 
tussen religieuze groeperingen en hun ideeën enerzijds en seculiere manifestaties en 
representaties anderzijds. In het volgende hoofdstuk onderwerp ik The Blood of the Lamb aan 
een postseculiere lezing, die het secularistische discours omzeilt. Sterker nog, het boek zet 
Habermas in dit discursieve proces vast en ondermijnt zijn communicatieve 
rationaliteitstheorie; wie namelijk de secularisering prefereert boven het religieuze, creëert 
weerstand bij de radicale gelovige en maakt het monotheïsme tot zijn tegenstander. Negatieve 
aandacht bestaat niet; het religieuze zal er meer en meer bestaansrecht aan ontlenen. Zoals 
Asad al zei: onderdrukking leidt tot standvastigheid en dat is ook zo. In de postsecularisering 
hoeft het religieuze niet langer te bewijzen dat het meer moraal in zijn vezels heeft dan het 
seculiere. En het seculiere hoeft niet langer aan te tonen dat het religieuze zich bedient van 
irrationele concepten. Dat de Duitse filosoof schrikt van de onttoverde, seculiere 
maatschappij, doet daar niets aan af.
68
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3. Analyse (1) The Blood of the Lamb: motieven 
In het nu volgende komen de motieven en de algemene thematiek van de roman aan bod. 
Later in de analyse verbind ik deze aan het gedachtegoed van de postsecularisering en het 
calvinisme. 
 3.1 Twijfel vs. zekerheid 
Nomen est omen, zo luidt een Latijns gezegde. Don Wanderhope (letterlijk vertaald: 
wankelhoop) maakt een ontwikkeling op microniveau door, die de mensheid ook beleeft. 
Langzamerhand legt de hoofdpersoon het geloof in God af, temeer daar de wetenschap steeds 
meer ongerijmdheden in de Schrift blootlegt en het leven hem zinloos voorkomt. Het begint al 
bij de theologische discussies in zijn ouderlijk huis, steevast aangeboord door vader Ben, die 
in de gemeenschap als twijfelaar te boek staat. Hij legt zijn betuttelende broer Hans het 
zwijgen op met een reeks retorische vragen: ‘‘How about me in perdition? How about my 
doubts about the, och ja, whole Bible, not just Genesis? I say there is no hell. Now do you 
believe I’ll burn in it?’’69 Broer Louie krijgt longontsteking, keert zich tegen het christelijke 
geloof en zelfs een laatste gebed vol gemeenplaatsen van de predikant bekeert de jongen niet. 
‘‘We know that this child of grace, this son of the Covenant, has in his youth expressed 
doubts of Thy… Grant that in this hour… may yet be time… remission of his sins in Jesus’ 
name. Amen.’’70 Don is teleurgesteld in God, vraagt Hem om zijn broers herstel en voelt dat 
zijn gebed onbeantwoord blijft. Net als Kaïn zoekt hij het contact door middel van een offer, 
maar de rook stijgt niet op. Sterker nog, waar Kaïn zich verschoonde van de taak om Abel te 
beschermen en zei dat hij niet zijn broeders hoeder was, daar doet Don juist alles wat in zijn 
vermogen ligt. Het maakt hem woest en hij zwicht: 
My sensation, rather than fear or piety, was a baffled and uncomprehending rage. That 
flesh with which I had lain in comradely embrace destroyable, on such short notice, by 
a whim known as divine? (…) Who wantonly scattered such charm, who broke such 
flesh like bread for his purposes? (…) Yet being unable to pray for Louie was loyalty 
to Louie, whose disciple I had early been.
71
 
Dan beseft hij dat het uitblijven van respons eigenlijk een bevestiging is van wat zijn broer 
hem geleerd heeft: geloof is onzin. Omdat Louie belang hecht aan de gemoedsrust van zijn 
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gelovige moeder, hakkelt hij op zijn sterfbed dat hij geen geloofstwijfel koestert. Opgelucht 
verlaten de kerkelijke omstanders en zijn moeder de slaapkamer, maar Don verkeert nog in 
zijn gezelschap en luistert als enige getuige naar zijn echte laatste woorden:  
A single sigh of relief went through the room. Louie closed his eyes, and we were sure 
he was gone. Then, as I watched, I saw them open again and his gaze fix on me, and 
me alone. The old grin wreathed his lips once more as he said slyly, for just my 
benefit, ‘‘No doubts on my part.’’ (…) No more need I go on thinking in anguished 
rage: ‘‘Why doesn’t He pick on somebody his size?’’ -‘‘He’’ did not exist. So Louie 
had died saying.
72
 
Hiermee is echter niet de basis gelegd voor een zeker, rationeel, seculier bestaan. In alle 
gebeurtenissen van Dons leven wisselen twijfel en zekerheid elkaar af. Bovendien stelt deze 
roman zijn lezers de vraag of de zo trots gepresenteerde zekerheid van bepaalde individuen 
een teken van kracht of een teken van angst is. Immers, wie zich verzekerd weet in het bezit te 
zijn van een alomtegenwoordige waarheid, heeft totaal niet de behoefte zijn bevestiging 
buiten zichzelf om te zoeken. Wie vreest dat het niet helemaal klopt, hecht wellicht meer 
belang aan bijval. Twijfel en onzekerheid zijn de ware geloofskracht: ‘You mean you’re not 
sure? Why, man, that’s great! For the rest of us, who like to hug that little doubt we so 
desperately need today – what faith was to folk of another time – the ray of hope. Oh, how 
grateful we are for that uncertainty! Our salvation almost.’73 Uw twijfel heeft u behouden. 
 3.2 Wanhoop vs. existentiële crisis 
Verrassend genoeg ontpopt Don zich niet tot de atheïst die hij overduidelijk had kunnen 
worden. Volgens Willem Jan Otten blijft hij volharden in iets tegenstrijdigs. De verteller 
tuimelt van de ene existentiële crisis in de andere en in die hachelijke momenten roept hij God 
ter verantwoording.
74
 Zo verliest hij niet alleen zijn negentienjarige broer, maar sterft zijn 
moeder op jonge leeftijd, raakt hij een vriendin kwijt aan tuberculose, moet hij zijn vader 
achterlaten in een verslavingskliniek, valt hij zelf ten prooi aan een zenuwinzinking en wordt 
zijn dochtertje Carol geveld door bloedkanker. Hij schippert tussen haat en liefde jegens Hem 
die er al of niet is en hij vraagt toestemming om te wanhopen: ‘I ask, my Lord, permission to 
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despair.’75 In het oncologisch ziekenhuis vindt Don Wanderhope in Stein een lotgenoot; zijn 
kind ligt ook op sterven en zijn halsstarrigheid tegen het geloof blijkt uiteindelijk voort te 
komen uit teleurstelling. Don vindt geloof en ongeloof even verdedigbaar, Stein niet: 
‘Not quite. One charge can be brought against your point of view that can’t against 
mine: wishful thinking. Believers believe what they want to believe. I would like to 
believe it, too, but deny that an honest man can. Unbelief is to that extent less suspect 
than faith.’ (…) Here a vibration of anger escaped Stein that was not put into words, 
but that I felt had given me a flash of illumination into his spirit – something that 
might even be held to confirm the theory of my friend to which I had been needled 
into giving audible expression. Stein resented the sedative power of religion, or rather 
the repose available to those blissfully ignorant that the medicament was a fictitious 
blank. In this exile from peace of mind to which his reason doomed him, he was like 
an insomniac driven to awaken sleepers from dreams illegitimately won by going 
around shouting, ‘‘Don’t you realize it was a placebo!’’ Thus it seemed to me that 
what you were up against in Stein was not logic rampant, but frustrated faith. He could 
not forgive God for not existing.
76
 
Stein waarschuwt voor de bedwelmende werking die geloof kan uitoefenen op de realiteitszin 
van de mens. Wij zijn allen opportunistisch, geloven wat we willen aannemen en wat ons 
gunstig uitkomt en grijpen alle middelen aan om onze gemoedsrust te bereiken. Waaronder 
troostrijke gedachtes uit de kwakzalverij van het geloof. Wanneer de dood om de hoek komt 
kijken, bemerken hij en Don een toenemende religiositeit bij hen die ermee geconfronteerd 
worden. Een eerlijke, rechtschapen man weerstaat deze verleiding. Men raakt pas gezuiverd 
van een crisis als deze volledig doorleefd en ervaren wordt. Lijden en sterven dienen geen 
hoger doel, vormen geen garantie voor een beter leven dan op aarde. Otten merkt op dat deze 
neiging tot metafysische zingeving hardnekkig blijft ontbranden in Wanderhope, die hier 
echter meteen tegen in verzet komt.
77
 Hij wil niet meer geloven in een Alvoorzienigheid, want 
dan heeft deze wereld een gigantisch probleem. Stein steunt hem in dat idee. Hij spreekt zijn 
verbazing uit over mensen die geloven in een God die willens en wetens zoveel chaos toelaat. 
Stom toeval heeft nog meer liefde in zich: ‘Blind and meaningless chance seems to me so 
much more congenial – or at least less horrible. Prove to me that there is a God and I will 
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really begin to despair.’78          
 The Blood of the Lamb is niet slechts een strijd tegen de verlokking van 
bovennatuurlijk troostvoedsel. De roman is een duel tegen de bekoring van de wanhoop.
79
 
Wie ‘ja’ zegt tegen de wanhoop, hult zichzelf in een slachtofferrol en sluit zich af voor 
persoonlijke ontwikkeling. Ternauwernood ontsnapt Don aan die val. Hij heeft een taart 
achtergelaten voor zijn dochtertje in de St.-Catherinakerk naast de kliniek en haalt deze weer 
op, nadat ze gestorven is. Hij is het zat en stoot het gebak op het hoofd van het Christusbeeld, 
dat zich vervolgens werktuiglijk en zelfgenoegzaam ontdoet van het suikergoed.
80
 
3.3 Lijden vs. onschuld 
Direct samenhangend met de wanhoop, dringt zich de vraag aan Don op waarom mensen 
moeten lijden. Tot zijn frustratie is dat lijden namelijk vaak de ware drijfveer achter de 
geloofsovertuiging; ieder dient zijn eigen kruis te dragen. ‘What people believe is a measure 
of what they suffer.’81 Hij deelt de verbazing met Stein en hij weigert het lijden als leidmotief 
van het leven te beschouwen. Wel ziet hij de pijn en erkent hij dat woede en wanhoop 
gerechtvaardigd zijn, mits mensen het recht hebben deze te ventileren: 
We live this life by a kind of conspiracy of grace: the common assumption, or 
pretense, that human existence is ‘good’ or ‘matters’ or has ‘meaning’, a glaze of 
charm or humor by which we conceal from one another and perhaps even ourselves 
the suspicion that it does not, and our conviction in times of trouble that it is 
overpriced – something to be endured rather than enjoyed. Nowhere does this function 
more than in precisely such a slice of hell as a Children’s Pavilion, where the basic 
truths would seem to mock any state of mind other than rage and despair. Rage and 
despair are indeed carried about in the heart, but privately, to be let out on special 
occasions, like savage dogs for exercise, occasions in solitude when God is cursed, 
birds stoned from the trees or the pillow hammered in darkness.
82
 
Kwaad is Don zeker. Hij kan het niet verkroppen dat hij blootgesteld wordt aan de schier 
onverdraaglijke pijn zijn kind te moeten begraven, terwijl gelovige mensen gedachteloos en 
plichtmatig zulke zware termen als ‘lijden’ en ‘pijn’ in hun mond durven te nemen. Zij 
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hebben geen flauw benul wat echt verderf is, dat de hel niet bestaat. Of jawel, hij bestaat en 
hij is gewoon op aarde, bijvoorbeeld op de afdeling kinderkanker. De dood van Christus is 
geen verzachting voor zijn bestaan dat zodanig bol staat van ontberingen, dat zelfs Job hem 
niet benijden kan. Otten bespeurt zowaar een latent aanwezig Jobmotief in The Blood of the 
Lamb, omdat Don kwijtraakt wie hem het liefst is: Carol.
83
 God zou toch degene moeten zijn 
die als geen ander zijn mededogen en ontferming kan tonen of haar gewoon kan redden. Maar 
Hij is er niet: ‘Dead-drunk and cold-sober, he wandered out to the garden in the cool of the 
evening, awaiting the coming of the Lord. No such advent taking place, he shook his fist at 
the sky and cried, ‘‘If you won’t save her from pain, at least let me keep her from fear!’’84 
Zijn dochter en de andere jonge patiënten zijn weerloos, kunnen niets doen tegen de 
verwoestende gezwellen, en voor God is hun dood net zo nietszeggend als die van een muis.
85
 
De Here geeft en de Here neemt, jazeker. Maar kan Hij wel tegen zo’n kleintje?86 De 
geschiedenis van de kwetsbare Louie herhaalt zich; zijn dochter sterft. Peter de Vries 
verwoordt deze uitgeschreven Pietà als volgt: 
Then I touched the stigmata one by one: the prints of the needles, the wound in the 
breast that had for so many months now scarcely ever closed. I bent to kiss the cheeks, 
the breasts that would now never be fulfilled, that no youth would ever touch. ‘‘Oh, 
my lamb.’’87 
Carol is de lijdensfiguur en belichaamt het symbool van de christelijke Onschuld: het lam, 
wiens bloed nota bene vergiftigd is door medicijnen en carcinomen. Ze sterft en haar vader 
betraant haar stigmata. 
3.4 Thematiek: rede, moed en genade 
Don Wanderhope houdt de herinnering aan zijn dochter levend door video-opnames van haar 
te bekijken. Zo speelt zij in een fragment de Nocturne van Chopin en met een whisky in zijn 
linkerhand laat de alleenstaande vader zich bedwelmen door het pianospel. De muziek stopt 
plotseling en maakt plaats voor Carols stem, die hem ervan vergewist dat alles goed met haar 
gaat. Ze zegt alles aan te kunnen door een tekst die ze ooit heeft gevonden van haar vader. Het 
lijkt haar wel zo passend het voor te lezen, hoewel ze toegeeft er niet alles van te begrijpen: 
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I believe that man must learn to live without those consolations called religious, which 
his own intelligence must by now have told him belong to the childhood of the race. 
Philosophy can really give us nothing permanent to believe either; it is too rich in 
answers, each canceling out the rest. The quest for Meaning is foredoomed. Human 
life ‘means’ nothing. But that is not to say that it is not worth living. What does a 
Debussy Arabesque ‘mean’, or a rainbow or a rose? A man delights in all of these, 
knowing himself to be no more – a wisp of music and a haze of dreams dissolving 
against the sun. Man has only his own two feet to stand on, his own human trinity to 
see him through: Reason, Courage, and Grace. And the first plus the second equals the 
third.
88
 
De boodschap lijkt een niet al te originele te zijn: de mens is vergankelijk en moet dankbaar 
zijn dat hij op deze wereld is. Hij is vervlogen voor hij het weet en kan zich alleen verlaten op 
zijn eigen Heilige Drie-eenheid: Rede, die hem leert het bestaan te relativeren en die hem leert 
de troost in zichzelf te zoeken. Moed, die hem leert met hart en ziel van anderen te houden. 
Genade, die hem redding biedt. De behoudenis is weliswaar niet afkomstig uit de Hemel, 
wordt niet verkregen, maar je dient het zelf te geven en uit te delen. ‘‘My grace is sufficient 
for thee.’ For we are indeed saved by grace in the end – but to give, not take.’89 En dat heeft 
hij geleerd van zijn vader, zijn moeder, zijn vriendinnen en vooral van zijn dochter. Zij verlost 
hem van zijn last, schenkt hem haar genade en ze zal altijd voortleven in zijn liefdevolle 
nagedachtenis. ‘The child on the brink of whose grave I tried to recover the faith lost on the 
edge of my brother’s is the goalkeeper past whom I can now never get.’90 Het gaat er niet om 
dat je troost vindt, maar dat je het anderen in onbaatzuchtig mededogen geeft. ‘There may be 
griefs beyond the reach of solace, but none worthy of the name that does not set free the 
springs of sympathy. Blessed are they that comfort, for they too have mourned, may be more 
likely the human truth.’91 Wij dienen te praktiseren wat ons geleerd is in liefde. Het lijden is 
niet langer voorbehouden aan de orthodoxe, vrome mens; mensen lijden samen en iedereen 
weet wat het is. Sterker nog, mensen die andermans pijn niet zien, hebben nooit geleden. 
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4. Analyse (2) The Blood of the Lamb: een seculariseringsroman? 
Het vierde hoofdstuk vergelijkt de ideeën van het ‘postsecularism’ en het calvinisme met de 
motieven en de thematiek van The Blood of the Lamb. De analyse zal uitwijzen hoe Peter de 
Vries de genoemde stromingen beoordeelt in zijn roman en of hij de calvinistische waarden 
enige kans van overleven toedicht in de moderne maatschappij.  
4.1 Postseculiere lezing 
Allereerst verwijs ik in het kort naar de nieuwe postseculiere toestand zoals Jürgen Habermas 
deze in kaart brengt. Hij bespeurt een wisselwerking tussen rationaliteit en vermenselijking in 
het religieuze besef en noemt deze uitwisseling de communicatieve rationaliteitstheorie.
92
 
Hoewel de filosoof zijn theorie met name op politiek niveau toepast, benadert en bekritiseert 
de roman dit concept op het individuele vlak. Temeer daar Jürgen Habermas het opvallend 
vindt, dat de secularisering maar niet doorzet in de Verenigde Staten, waar het verhaal zich 
tenslotte afspeelt.
93
 In de analyse wordt duidelijk dat Peter de Vries niet zozeer een synthese 
zoekt tussen het religieuze en het seculiere, als wel het onderlinge gesteggel tussen de twee 
concepten als geheel psychologiseert. Het is en blijft namelijk een bildungsroman. Blijkbaar 
kunnen de twee tendensen zonder elkaar niet bestaan en is secularisering weliswaar een 
continuüm, doch niet noodzakelijk een lineair ontwikkelingsproces.    
 Ten tweede breng ik in herinnering dat Asad de verschijnselen religie en secularisering 
een spreekwoordelijke Siamese tweeling noemt.
94
 Hiermee bedoelt hij dat de twee hun 
bestaansrecht ontlenen aan elkaars aanwezigheid, evenwel zonder een universele 
waarheidsclaim te kunnen maken. De idee dat men via hermeneutiek tot de meest adequate 
lezing van religieuze geschriften komt, verwerpt hij. Een maatschappij kiest haar eigen meest 
wenselijke lezing en representatie van godsdienstige overtuigingen.
95
 Zelfs wanneer een deel 
hiervan wordt ontkend of verloochend. Asads opvatting is belangrijk voor de roman, omdat de 
vitaliteit van het geloof versterkt wordt door een zekere rancune jegens datzelfde geloof, naar 
straks zal blijken. De aversie vindt zijn voedingsbodem in de seculiere wereld en diens 
secularisatieverhalen,
96
 die geen oplossing bieden aan Don Wanderhope. 
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4.1.1 Rationaliteit en vermenselijking 
De religieuze heropleving, waarover zowel Habermas als Otten spreekt, is aanwezig in The 
Blood of the Lamb, zij het in niet-definitieve vorm. Don Wanderhope heeft weliswaar 
meerdere malen in zijn leven gebroken met het christelijke geloof, maar het keert telkens weer 
terug als een boemerang. Als volgeling van zijn broer Louie lijkt hij zich aanvankelijk te 
verzoenen met een sec, wetenschappelijk wereldbeeld waarin de mens een nietige, 
onbeduidende schakel is. ‘After his death, Louie remained as much as ever a model to me, or 
even more, being now idealized in my mind.’97 Na geruime tijd komt hij in contact met ene 
Archie Winkler, een gefortuneerde jongeman die een rijkeluisbestaan leidt. In eerste instantie 
raakt Wanderhope verblind door de aanlokkelijke rijkdom en de welvaart van het ‘betere 
Amerika’, de seculiere wereld die zich ontworsteld heeft aan het kleingeestelijke geloof. Zelf 
is hij immers maar de zoon van een bekrompen vrachtwagenchauffeur. Het respect voor de 
bourgeoisie maakt echter zeer snel plaats voor verachting en teleurstelling; Archie leent 
regelmatig geld van Don en de aflossing laat lang op zich wachten. Te lang: 
When by the end of the school year, however, Archie had sponged close to two 
hundred smackers with no sign of reimbursement, my enchantment with the world of 
fashion began to slacken, and my feeling toward Archie palpably to sour. At that time 
my own family had tough sledding, due mainly to some newly arisen complaints of 
my father’s calling for a procession of neurological specialists, each more baffled than 
the last, and so I decided to hit Archie for my money. At one of his mother’s spring 
garden parties I took him aside and asked him point-blank when he was going to pay 
me back. He looked at me in surprise, as though there were some incongruity, even a 
breach of etiquette, in the spectacle of a guest dunning a host. Perhaps there was. But 
school term was over, and I had just resumed full-time work on the garbage truck, a 
fact which reminded me again of how hard-earned my money was. Something else had 
happened that set my back up. While driving along on the truck, I had seen Archie 
emerge from a restaurant at the head of a gay little group, flinging bills to menials 
bowing in his wake. This seemed to me to exceed the limits of permissible rottenness, 
and I vowed to see myself repaid by hook or crook.
98
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Don besluit het geld maar terug te stelen en zodoende voor eigen rechter te spelen. De dan 
nog jonge student ziet Archie als de vertegenwoordiger van een liberaal, burgerlijk milieu 
waar hard werken allang geen deugd meer is, waar gesmeten wordt met geld en waar 
menselijkheid inferieur is aan regels, etiquette en lege omgangsvormen. In mijn optiek 
visualiseert Peter de Vries hier een onrechtvaardige klassenverdeling, die toch niet de 
bedoeling kan zijn van de vrijgevochten samenleving. Er heerst een zielloze, koude 
voorbeschikking van causale determinatie
99
 op maatschappelijk niveau en het is medelijden 
dat Don ertoe doet besluiten geld terug te stelen. Medelijden voor zijn vader, die ernstig ziek 
is en geen geld heeft om medische onkosten te betalen.
100
 Archie heeft er niet meer dan een 
meewarig glimlachje voor over en schept er schijnbaar genoegen in anderen met zijn 
verdorvenheid aan te kunnen steken.
101
 Don verlaat het landhuis met een laatste tirade. Hij 
dacht een vriend te hebben gevonden, een springplank die hem zou helpen ontsnappen uit het 
calvinistische milieu. De springplank blijkt echter een barricade. Gedesillusioneerd keert Don 
terug naar zijn moeder.
102
         
 De hoofdpersoon verzoent zich later in zijn leven alsnog met de harde duidelijkheid 
van de empirische realiteit, als hij Rena verliest. In gesprek met zijn ernstig zieke vriendin 
zegt Don gefrustreerd dat hij de gedachte aan een Alvoorzienigheid verafschuwt: 
I simply mean that asking Him to cure you – or me, or anybody – implies a personal 
being who arbitrarily does us this dirt. The prayer then is a plea to have a heart. To 
knock it off. I find the thought repulsive. I prefer thinking we’re the victims of chance 
to dignifying any such force with the name of Providence.
103
 
Wanneer Rena sterft, praat Don met de dienstdoende dokter en hij poogt troost te putten uit de 
wetenschap. Althans, hij wil graag geloven aan de rechtvaardigheid die toeval wel geeft en 
een eventuele Schepper niet. Bij de arts vindt hij echter geen weerklank: 
‘‘I admire the objectivity of science,’’ I said, pacing helplessly about the room. ‘‘How 
they can – I had a brother once… Surely you no longer think this is a managed 
universe?’’ – ‘‘Why do you think you have anything to tell me, young man? I had a 
son once, whom I had to watch die of leukemia. He was seven. Stevie. He was such a 
boy as you see riding dolphins in the fountains in the parks. A dolphin boy. A faun. I 
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watched him bleed to death.’’ – ‘‘What did you do then, sing ‘Come Thou fount of 
every blessing, tune my heart to sing Thy praise?’’’ – ‘‘Go on. I am an old man. I have 
shed my tears. Go ahead.’’104 
Eerder merkte ik al op dat The Blood of the Lamb een bildungsroman is, omdat de 
hoofdpersoon een ontwikkeling doormaakt. Herhaaldelijk stapt de belevende ik uit het verhaal 
om een algemene opmerking te plaatsen over zijn denkwijzen in het verleden en hoe deze zich 
zal ontwikkelen naar later. Exemplarisch is de volgende bespiegeling, waarin Don zich 
verbaast over de mildheid van diezelfde dokter jegens de onverklaarbaarheid van het bestaan: 
I set my brandy down and said: ‘‘Dr. Simpson, do you believe in God?’’ He just 
perceptibly raised his eyes, as if in entreaty to Heaven to spare him at least this. It took 
me some years to attain his mood and understand my blunder. He resented such 
questions as people do who have thought a great deal about them. The superficial and 
the slipshod have ready answers, but those looking this complex life straight in the eye 
acquire a wealth of perception so composed of delicately balanced contradictions that 
they dread, or resent, the call to couch any part of it in a bland generalization. The 
vanity (if not outrage) of trying to cage this dance of atoms in a single definition may 
give the weariness of age with the cry of youth for answers the appearance of 
boredom. Dr. Simpson looked bored as he ground his teeth and gazed away. ‘‘Oh, one 
man’s opinion about these things is as good as another’s’’, he said. ‘‘You believe what 
you must in order to stave off the conviction that it’s all a tale told by an idiot. You 
know, of course, you took a chance with that girl.’’ – ‘‘It was worth it,’’ I retorted, 
bitterly.
105
 
De jeugdigheid vraagt om een pasklaar antwoord op de vragen over zingeving en de oude 
dokter reageert nogal verveeld. Hij merkt namelijk op dat Don zichzelf er krampachtig van 
probeert te overtuigen dat het geloof inderdaad maar een verzinseltje van idioten is. Zo’n 
simpele veralgemenisering van religie is niet op zijn plaats, volgens Simpson. Bestaat God 
dan wel? Die vraag is eigenlijk niet zo belangrijk. Relevanter is de kwestie of de mens in staat 
is de onbestemdheid van het leven met geduld en gemoedsrust tegemoet te zien. Niet alleen 
mensen die blindelings op God willen vertrouwen, beelden zich in een claim op waarheid te 
mogen leggen. Ook zij die de wetenschap onbevooroordeeld prevaleren boven het gevoel en 
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de menselijke kwetsbaarheid spreiden een mentale onwrikbaarheid tentoon. Zij hebben gelijk, 
anderen niet. Het is opvallend hoe graag Don enerzijds wil geloven in het bestaan van God en 
anderzijds zijn vertrouwen wil stellen op de wetenschap. Hij schippert tussen het seculiere en 
het geloof, die zich er beiden op voor laten staan zingeving te kunnen verschaffen aan het 
leven. Hoe de synthese bereikt wordt, treedt nu op de voorgrond.    
 De zoektocht naar bovennatuurlijke, autonome betekenis is gedoemd tot mislukken.
106
 
In een gesprek met een paar collega’s in de Gotham Club passeren grootse, gelukzalige 
gebeurtenissen de revue. Waar draait het bestaan van de mens nu werkelijk om? De één komt 
met een fysieke extase, de ander met een mystieke verlossing en weer een ander vertelt over 
een Houdini-act in de sneeuw. De heren troeven elkaar af en Don krijgt niet de gelegenheid 
zijn moment suprême ten beste te geven. Hij zit in de auto en overdenkt de dialoog nog eens: 
I made a tentative conclusion. It seemed from all of this that uppermost among human 
joys is the negative one of restoration: not going to the stars, but learning that one may 
stay where one is. It was shortly after the evening in question that I had a taste of that 
truth on a scale that enabled me to put my finger on the specific moral for which we 
had, in all our rambling camaraderie, been groping.
107
  
Het bestaan zelf is de grootste bron van dankbaarheid en geluk, zeker als de mens te horen 
krijgt dat hij er langer van mag proeven. Hoe meer dit aan een zijden draadje hangt, hoe meer 
hij gedwongen wordt intens te reflecteren op zijn leven. Zeker als Carol ziek wordt en 
leukemie krijgt, realiseert Wanderhope zich dit. Dr. Scoville stelt hem echter gerust en 
bemerkt dat ze vooruitgaat. Als ware het een mantra, fluistert de dokter Don een 
toekomstbeeld in waarop hij zich dient te concentreren: Carol die weer naar school gaat. Alle 
serieuze, fysieke bedreigingen zijn haar lichaam uit en meer dan ooit is Don in staat het leven 
in al zijn eenvoud te omarmen als een kind. 
That was the happiest moment of my life. Or the next several days were the happiest 
days of my life. The fairy would not become a gnome. We could break bread in peace 
again, my child and I. The greatest experience open to man then is the recovery of the 
commonplace. Coffee in the morning and whiskeys in the evening again without fear. 
Books to read without that shadow falling across the page. (…) But you can multiply 
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for yourself the list of pleasures to be extorted from Simple Things when the world has 
once again been restored to you.
108
 
De blijdschap is helaas van korte duur. Carols situatie verergert en ze moet naar een 
oncologisch kinderziekenhuis. Daar ontmoet Wanderhope de al eerder genoemde Stein, wiens 
kind Rachel ook kanker heeft. Nu zijn de rollen omgedraaid: niet Don is de cynicus die 
fulmineert tegen het geloof, maar zijn gesprekspartner. Samen begeven ze zich naar het kleine 
kerkje naast de kliniek en hebben een discussie. Stein verwoordt het geloof in God als een 
metafysische projectie
109: ‘God is a word banging around in the human nervous system. He 
exists about as much as Santa Claus.’110 Op dit moment maakt het geloofsleven van Don een 
vermenselijking door, die hij zelf verwoordt in de reeds genoemde thematiek. Rede, Moed en 
Genade zijn de Drie-eenheid waarop wij moeten vertrouwen.
111
 Hij herkent in Stein een 
zielsverwant die gefrustreerd is over een religieuze paradox: als er namelijk een goede God is, 
waarom laat hij dan zoveel lijden toe in een mensenleven, nota bene van een onschuldig 
meisje? De rede regeert, omdat Stein de ongerijmdheid blootlegt. De moed regeert, omdat 
Stein de pijn met Rachel samen doorstaat en omdat hij het bestaan in God resoluut 
verloochent. De genade regeert, omdat hij oprecht medelijden heeft met zijn dochter en met 
Don. Want medelijden, zoals in de thematiek naar voren komt, is de sleutel tot verlossing.
112
 
Wanderhope wordt hierdoor bevangen, niet alleen jegens Stein of de kleine meisjes, maar ook 
om zijn moeder, als hij haar graf weer eens bezoekt. Zij was de lankmoedigheid zelve en hij 
houdt van haar: 
On my mother’s headstone were chiseled the words, ‘‘Awaiting the resurrection of 
Our Lord.’’ Your husband never saw your grave, Moeke; he was too steeped in 
melancholy to mourn you at the time, and we never brought him down for the funeral. 
Melancholie, as your ancestral tongue has it. Here is a branch of early lilac, and for 
you I always liked the old Dutch word for long-suffering: lankmoedig. I drop it on 
your grave like a sprig of fadeless syllables.
113
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Het moment dat zich het best leent voor geloofsverlies is natuurlijk de dood van dochter 
Carol. Maar haar vader vervloekt God niet, hij prevelt een zegegroet die al eeuwenlang door 
de orthodoxe kerkgebouwen schalmt: 
The nurse stepped outside a moment, and I moved quickly from the foot of the bed 
around to the side, whispering rapidly in our moment alone: ‘‘The Lord bless thee, and 
keep thee: The Lord make his face shine upon thee, and be gracious unto thee: The 
Lord lift up his countenance upon thee, and give thee peace.’’114 
Hij laat het geloof niet los en weet dat een hardvochtige afrekening niet de oplossing is voor 
zijn pijn. God bestaat eenvoudigweg niet, dus waarom zouden we het Hem kwalijk nemen? 
Habermas noemt een aantal voorwaarden voor een religie om haar houdbaarheid te 
consolideren
115
 en ze worden slechts ten dele gerealiseerd in The Blood of the Lamb. De 
wetenschap wordt inderdaad beschouwd als de bezitter van seculiere kennis en het religieuze 
bewustzijn van Don Wanderhope ontdoet zich van verabsoluteringen (hetzij in atheïstische, 
hetzij in calvinistische richting). De Vries verwoordt het treffend: ‘Airing the absolutes is no 
longer permitted in polite society.’116 Je zou kunnen zeggen dat religieus bewustzijn 
onderhevig is aan flexibilisering, die zich overduidelijk in het leven van Wanderhope 
manifesteert. Hij beseft dat er ruimte is voor discussie over geloofswaarheden, als hij in het 
gezelschap verkeert van Stein. Deze versoepeling heeft wel een definitieve breuk met het 
calvinisme tot gevolg: 
In my present need Stein might seem the last company I ought to seek. Yet in another 
sense he was precisely what I wanted at my side, the Devil’s advocate off whom to 
bounce my speculations, the rock against which to hurl my yearnings and my thoughts, 
to test and prove them truly, an office that mealy-mouthed piety could not have 
performed. He was the goalkeeper past whom I must get my puck.
117
 
Onenigheid is niet hinderlijk en een persoon met religieus bewustzijn moet zich herhaaldelijk 
ter herinnering roepen dat hij in de minderheid verkeert. De voorrang moet gegeven worden 
aan rechtvaardigheid en niet aan geloofsovertuigingen, sterker nog: een waarlijk reflexieve, 
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flexibele religie maakt deze ruimhartigheid tot norm.
118
 Daar kan geen enkele vrome 
gemeenplaats tegenop en daarom breekt Don met het calvinisme, niet met spiritualiteit. 
4.1.2 Religieuze verzinsels en ware spiritualiteit 
Zoals ik al opgemerkt heb, blijkt de religieuze achtergrond van Don moeilijk uit te wissen. 
Volgens Willem-Jan Otten is The Blood of the Lamb geen klassiek voorbeeld van de 
naoorlogse roman waarin definitief wordt afgerekend met het geloof. Veel meer verwoordt De 
Vries ‘de tragedie van een religieus bewustzijn, dat niet wil bezwijken aan valse troost maar 
ook niet aan wanhoop.’119 Wanderhope komt tot de pijnlijke ontdekking dat hij muurvast zit 
in zijn eigen tijdperk en dat zijn godsdienstige besef te zeer verankerd ligt in zijn bloed; hij 
kan maar niet geloven dat het geloof er nog altijd is.
120
 Om zijn besef in kaart te brengen, heb 
ik gekozen voor de dichotomie tussen religieuze verzinsels en ware spiritualiteit. De al eerder 
genoemde thematiek van rede, moed en genade representeert het laatste ten volle.
121
 Don 
heeft aan het eind van de roman duidelijk voor zichzelf kunnen bepalen dat deze Drie-eenheid 
volstaat in het leven. Wanhoop kan overstemd worden door blijdschap, strijdlust en 
dankbaarheid. De Vries heeft in zijn eigen leven zijn dochter Emily aan leukemie verloren en 
schreef aan een goede vriend van hem naderhand: 
We needn’t look far for the cue to courage. When Emily no longer had any spine left 
she supported herself on her sternum. We can do no less. We all have to climb out of 
the pit of desolation, or what is more likely, manage to live in it, planting our flowers 
among the ashes and squirting them with our gaiety.
122
 
Echter, de religieuze verzinsels komen ook op zijn pad en hij onderwerpt ze aan een kritische 
reflectie. Daarbij moeten we denken aan gebruiken, rituelen, gewoonten en vastgeroeste 
denkpatronen die op waarde geschat worden. Het zijn precies die verschijnselen waaraan het 
secularisme zijn kracht te danken heeft, omdat ze verraden dat elke religie eerder een relatieve 
dan een absolute waarheid verkondigt.
123
 De essentie is niet te vinden in een buitenaardse, 
schriftelijk vervatte werkelijkheid; die maken wij zelf door interpretatie en 
betekenisgeving.
124
 Geloof is opportunisme, maar men geeft het nooit toe.  
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 Eén van de fenomenen is de rechtlijnigheid van de typische calvinist, die soberheid en 
radicalisme propageert. Normaal gesproken wekt dit weerzin op bij Don Wanderhope, maar 
van zijn vader kan hij het uitstekend verdragen. De eenvoudige levenswijze van zijn oudeheer 
komt namelijk heus niet alleen voort uit godsvrucht, ook economisch beschouwd is de ascese 
natuurlijk wel erg voordelig na de tegenslagen in zijn loopbaan. Alle momenten dat er een 
groot onheil is afgewend, vindt Ben Wanderhope het bovendien belangrijk de 
Alvoorzienigheid te bedanken of in ieder geval Zijn hand in de loop van de geschiedenis te 
zien. De man geeft zelf betekenis aan zijn wederwaardigheden, maar De Vries laat in het 
ongewisse of zijn vader dat daadwerkelijk zelf gelooft, het wil geloven of slechts veinst voor 
zijn toekijkende zoon. Dat laatste is zeer waarschijnlijk, omdat Ben een twijfelaar is:  
He heeded literally the injunction that one’s religion ought to embrace all walks of 
life; he never brought us home anything flippant, and remembered his family but 
sparingly at Christmastime, and his friends not at all, on the ground that crass  
commercialism should not envelop the bird of our Lord. His habit of striking blows for 
the original meaning of things included Halloween, when we would at divine worship 
commemorate the origins of the Reformation, not squander money on masks and 
costumes. My father himself always stoutly denied that his conversion had any 
economic root, laying it rather to the direct intervention of a Providence who often 
spoke to us through narrow escapes. An example was to be found in an explosion in a 
garage at a time when my father normally, but not that day, passed through the alley 
there with his truck. ‘‘If I’d been fifteen minutes earlier I’d been blown to pieces, 
thank God,’’ he said.125 
Wie uitgaat van de wetten van het toeval, beschouwt deze laatste opmerking van vader Ben 
als opportunistisch. Zo kun je immers alles wat er in je leven al of niet gebeurt wel 
toeschrijven aan een bovennatuurlijk wezen. Don ziet het met genegenheid aan, want hij 
herinnert zich dit alles als hij zijn vader naar een sanatorium voor zenuwzieken brengt. Dan 
raken ze in gesprek over de onwaarneembare materie in ons universum, die maar liefst 90% 
zou beslaan van alle massa. Hieruit trekt Ben de angstige conclusie dat dat de hel moet zijn. 
Hence, ninety per cent of the universe is missing, at least from human computations, 
scattered through space or existing in dispersed forms beyond our ken. ‘‘We too may 
be dispersed, till we don’t exist,’’ my father said later, dilating on the matter. Knowing 
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this fear to be shared by many reputable scientists, I felt a little easier. ‘‘Maybe that’s 
hell – what they can’t locate. Flung away from God, outer darkness. Black light! 
Antimatter! It’s all around us. We’re all headed for it!’’126 
Enigszins verslagen en toch krachtig merkt de oude man op: ‘‘The only thing that keeps me 
from killing myself is the will to live.’’127 Vol verdriet nemen Don en zijn moeder afscheid 
van zijn geesteszieke vader.         
 Herhaaldelijk behandelt de hoofdpersoon het motief ‘lijden’ in The Blood of the Lamb. 
Dat lijden zin zou hebben, vindt hij eveneens een te populaire, onware overtuiging en deze 
metafysische betekenisgeving aan pijn wordt toch zeer breed gedragen in zijn omgeving. Hij 
wordt er cynisch van:  
There seems to be little support in reality for the popular belief that we are mellowed 
by suffering. Happiness mellows us, not troubles; pleasure, perhaps, even more than 
happiness. The sentimental saw belongs among those canards that include also the 
idea that wisdom comes with age. The old have nothing to tell us.
128
 
Plezier en geluk zijn de dingen waarvan een mens rijp wordt, niet het lijden. Wie niet kan 
omgaan met pijn, denkt er ten onrechte mee af te kunnen rekenen door hem een helende, 
louterende kracht toe te dichten. Het gevolg daarvan is dat de getroffene zal zwelgen in 
zelfmedelijden, volgens Don. Het is hetzelfde cynisme dat hij bespeurt bij lotgenoot Stein in 
het kinderkankerziekenhuis. Het zou hun allebei zeer slecht uitkomen als God bestaat, want 
als zelfs Híj de ellende niet kan laten verdwijnen, wie dan wel? Wanderhope is kritisch op het 
opportunisme en de veranderlijkheid van het menselijke gemoed, maar zelf is hij er allerminst 
vrij van. Willem-Jan Otten merkt op:  
Het ene, of beter: de Ene die hem op de been houdt – zelfs al lijkt die tégen hem te 
zijn, en laat Hij alle denkbare lijden toe, is God. Of althans: het verlangen om God ter 
verantwoording te roepen. Om Hem de stinkende puinhoop die het bestaan geworden 
is, voor de voeten te werpen en te vragen: waarom?
129
 
Mocht God er werkelijk zijn, dan stelt Hij Don ernstig op de proef. Job is terug op aarde. Hoe 
dan ook, onverschillig laat het hem niet, integendeel. Hij is ontroostbaar ‘thanks to that eternal 
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‘Why?’ when there is no Why, that question mark twisted like a fishhook in the human heart. 
‘Let there be light,’ we cry, and only the dawn breaks.’130 De leus There’s no such a thing as 
bad publicity verwoordt enigszins de aandacht die hij houdt voor het christelijke geloof; de 
haat-liefdeverhouding maakt dat hij ermee worstelt maar het nooit geheel zal kunnen en 
hoeven afleggen. Wel is hij alle clichés zat van lijdenswegen, goedertierenheid, zondebesef en 
een goede God die alles overziet.         
 Greta, zijn vrouw, wordt eveneens bevangen door opportunisme. Omdat ze geen 
kinderen kan krijgen, maakt ze de overstap naar een andere kerkgemeente. Don merkt op dat 
dit alleen een kleinigheidje lijkt voor hen die een orthodox, christelijk milieu niet kennen.
131
 
Ze koestert een groot schuldgevoel, omdat ze in haar verleden in zonde zou hebben geleefd en 
ze kan het zichzelf niet vergeven dat ze ooit een abortus onderging na met een getrouwde man 
te hebben gevreeën. Nu treedt ze dus toe tot een gezindte waar Don niet al te enthousiast over 
is. Bovendien eist ze van haar man dat hij actief deelgenoot wordt van haar collectief, een 
collectief dat gelooft in de verdoemenis van kinderen. 
‘‘No creed but Christ’’ was the slogan of the temple, revivalistic in nature. Thus was 
ended a conformity based on ‘‘custom and superstition’’, as the Dutch dominees 
themselves called an adherence to outward forms, in favor of a church against which, 
however, their strictures were even more vehement: one which did not preach, for 
instance, the elementary Christian principle of infant damnation.  
In gesprek met predikant Tonkle realiseert Don zich hoezeer hij in gedachtegoed botst met de 
pinkstergemeente. Greta heeft al om vergeving gevraagd voor haar misstappen, maar kan 
geen vat op haar man krijgen, die zichzelf, en vooral haar helemaal niets kwalijk neemt. Hij is 
mild en dat is volgens de hypocriete Tonkle precies het probleem. Don zwicht niet voor de 
betutteling en de goedbedoelde gebeden: 
‘‘I think these affairs impose a morality of their own.’’ –‘‘Oh!’’ she gasped in dismay. 
‘‘May God forgive you for that.’’ – ‘‘Be that as it may, I still think what I always 
have. I do not condemn you.’’ This was too much for her, and for Reverend Tonkle 
too, and they both gave off for now with the assurance that they would continue to 
pray for me in future.
132
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Schijnheil heerst in deze kerk. Aan de ene kant pretendeert men namelijk afscheid te nemen 
van gewoonten en bijgeloof als uiterlijke ijdelheden, aan de andere kant wordt er gesproken in 
tongen en hysterisch gebulderd vanaf de kansel.
133
 Gelukkig is het opportunisme bij zijn 
vrouw nog niet op; ze raakt zwanger van Carol en plotseling is Dons ‘gebrek aan moraal’ 
geen probleem meer voor Greta. Haar kerkbezoeken nemen zelfs gestaag af, ze brengt haar 
zondagen in bed door met haar echtgenoot en ze luistert ademloos naar wat Don ooit van zijn 
broer Louie had geleerd. Volgens hem zijn alle ontwikkelingsfasen in de evolutie namelijk 
verwezenlijkt in de vorming van een embryo.
134
 Het brengt haar geloof in de Schepping aan 
het wankelen, hetgeen ze bij Tonkle neerlegt. Hij belt aan en steekt een preek af tegen de 
boosdoener. Dan volgt een discussie die Don herkent uit het verleden, waarin Louie glorieus 
overwon met zijn wetenschappelijke argumenten.  
I leaned heavily on Louie for arguments. In fact, I had at one point the exhilarating 
feeling of Louie’s living once again in me as I flung out what I knew was an almost 
word-for-word recollection of Louie’s climax to my uncle, for it was one of those 
childhood incidents branded deep into one’s memory: ‘‘If you want to believe in a 
God who creates us to be a land biped and then deliberately stuffs us with relics of a 
marine past and a four-footed past we never had, in order to confuse us or whatever, 
why go ahead. You’re welcome to Him!’’ – ‘‘I shall pray for you,’’ Reverend Tonkle 
said. ‘‘All right, but not here.’’ – ‘‘Please, Don. Please, both of you.’’ – ‘‘You see 
what you’ve done? Now we’ll have no more of this excitement. I don’t want her to 
have any trouble.’’135 
Deze passage doet denken aan Een vlucht regenwulpen van Maarten ’t Hart, waar twee 
ouderlingen de deur wordt gewezen. Don stuurt de dominee echter niet weg op eigen kracht, 
maar heeft inspiratie van zijn overleden broer nodig. Hij is niet de vrijgevochten, seculiere 
scepticus, niet de puur wetenschappelijk ingestelde atheïst, hoe graag hij dat ook zou willen. 
Het vervult hem met weerzin, maar ‘I am more frightened of death than I realized, and more 
indignant toward God than I’m comfortable to admit.’136 Zijn beschermende houding jegens 
zijn vrouw mag niet baten; ze krijgt een zenuwinzinking en pleegt succesvol zelfmoord, wat 
hem ertoe dwingt een huishoudster te nemen. Dat wordt uiteindelijk mrs. Brodhag, een lid van 
de naburige Congregational Church. Ze verhuizen met zijn drieën en Carol is zo nu en dan 
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verdrietig omdat haar moeder er niet meer is. Misses Brodhag houdt de hoop levend en maakt 
zelfs bij Don Wanderhope gevoelens van vertedering en vertrouwen los. De donkere vrouw is 
goed voor zijn dochtertje en zij voorziet een heropleving van het christelijk geloof: 
The human mechanism was breaking down everywhere, she said, and it was time we 
all began worshiping our Maker. (…) Before we reached it, Carol fell asleep with her 
favorite doll in her arm, a circumstance of which Mrs. Brodhag, who was riding with 
us in the front seat, took advantage by gathering the girl in her own sturdy arm and, in 
gentle tones, resuming her sermon concerning the need for human faith.
137
 
Zijn teleurstelling komt tot een hoogtepunt als hij een zelfgebakken taart voor zijn inmiddels 
overleden dochtertje doeltreffend mikt op de doornenkroon van een Christusbeeld. De witte 
duiven, symbool voor de vrede, voelen de bui al hangen en maken dat ze wegkomen. Deze 
scène gaat gepaard met zwartgallige humor en verwijst naar een eerder fragment in The Blood 
of the Lamb. Op een dag gaat Carol met haar vriendje Omar naar de bioscoop om een 
ouderwetse komedie te bekijken. Het blijkt doorspekt met flauwe, voorspelbare, kolderieke 
grappen en het hoogtepunt van alle afleveringen is uiteraard een taartgevecht. Het is de 
welbekende catch phrase als ‘Goeiesmorgens’, omgezet in een infantiele geste.138 Om het 
allemaal kindvriendelijk te houden hebben de smakeloze regisseurs bedacht dat dit procedé 
zeer braafjes en overzichtelijk moet worden gepresenteerd, oftewel: een vaste volgorde moet 
hebben. Helaas heeft het Carol en Omar niet bepaald kunnen vermaken en vol boosheid 
spreekt het meisje haar verbazing uit bij haar vader. Het doelwit blijft namelijk altijd naïef 
staan en wacht tot de deugniet het baksel lachend en truttig in zijn gezicht smijt. Vervolgens 
wordt er op het slachtoffer ingezoomd dat werktuigelijk en ogenschijnlijk onaangedaan de 
slagroom en het mierzoete glazuur weg smeert. Peter de Vries kan dat toch echt beter. Hij 
vermengt het slapstickelement met een woede-uitbarsting:  
I took the cake out of the box and balanced it a moment in the palm of my hand. 
Disturbed by something in the motion, the birds started from their covert and flapped 
away across the street. Then my arm drew back and let fly with all the strength within 
me. Before the mind snaps, or the heart breaks, it gathers itself like a clock about to 
strike. It might even be said one pulls himself together to disintegrate. The scattered 
particles of self – love, wood thrush calling, homework sums, broken nerves, rag dolls, 
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one Phi Beta Kappa key, gold stars, lamplight smiles, night cries, and the shambles of 
contemplation – are collected for a split moment like scraps of shrapnel before they 
explode. (…) It was miracle enough that the pastry should reach its target at all, at that 
height from the sidewalk. The more so that it should land squarely, just beneath the 
crown of thorns. Then through scalded eyes I seemed to see the hands free themselves 
of the nails and move slowly toward the soiled face. Very slowly, very deliberately, 
with infinite patience, the icing was wiped from the eyes and flung away. I could see it 
fall in clumps to the porch steps. Then the cheeks were wiped down with the same 
sense of grave and gentle ritual, with all the kind sobriety of one whose voice could be 
heard saying, ‘‘Suffer the little children to come unto me… for of such is the kingdom 
of heaven.’’139 
Omar verwoordt het taartgevecht als een gestileerde, gekunstelde ceremonie zoals de Spaanse 
stierengevechten.
140
 Het is veel meer een ritueel dan een echt duel van man tot man, waarin je 
jezelf verdedigt. Alles wordt bepaald door instituties, zelfs de manier waarop de pechvogel 
zich ontdoet van de troep op zijn wangen en vingers. Dit is onmiskenbaar een parallel met de 
gemeenplaats dat Christus elk lijden gedurig, krachtig en vergevingsgezind ondergaat. Het is 
niet meer oprecht voor Don Wanderhope; altijd weer dat vriendelijke geduld, altijd weer dat 
verhevene, zwaarmoedige geklets, altijd weer die zachtmoedigheid. Het is verzonnen, 
georkestreerd vanuit de kerk, ontdaan van zijn oorspronkelijke betekenis.   
 Talal Asad merkt op dat religieuze symboliek niet noodzakelijk gelijkstaat aan 
authentieke spiritualiteit.
141
 Deze enigszins frustrerende paradox is ook terug te vinden bij 
Don Wanderhope. Hij creëert zijn eigen zingeving en maakt zich los van de rituelen, 
gemeenplaatsen, symbolen en motieven van het calvinisme. De Drie-eenheid van de Bijbel is 
niet de zijne van rede, moed en genade. Dat wil echter niet zeggen dat hij afvalt van zijn 
godsbesef, integendeel. Zijn apathie richting God groeit, wat niet zozeer een bewijs levert van 
een seculier atheïsme, als wel van een stevig verankerd religieus bewustzijn, dat eigenlijk 
nooit weg was. De zegegroet die hij over zijn gestorven kind uitspreekt, bevestigt dit eens te 
meer.
142
 Breken met tradities kan altijd, ontsnappen uit je eigen milieu is onmogelijk. 
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4.2 Calvinisme: de vijf sola’s 
Aan de hand van de vijf sola’s zal nu worden bekeken welk beeld de roman schetst van de 
calvinistische dogmatiek. Allereerst komt de persoonlijke visie van de hoofdpersoon op de 
pijlers aan bod, vervolgens tracht ik zijn opvattingen te plaatsen in een postseculier 
wereldbeeld, hetgeen uiteindelijk moet leiden tot de beantwoording van mijn 
onderzoeksvraag. 
4.2.1 Sola Scriptura 
Het ideaal van de Sola Scriptura, dat de Bijbel volledige autoriteit geeft over ontologische 
waarheidsclaims,
143
 houdt geen stand in het verhaal. Al in zijn jonge jaren maakt Don kennis 
met belangrijke, wereldlijke literatuur zoals Shakespeare, Shelly en de Ars Amatoria van 
Publius Ovidius Naso, die hem de ogen doet openen.
144
 Vanzelfsprekend is Louie degene die 
hem inwijdt in de niet-Bijbelse letterkunde en hij luistert zowel met rode oortjes als met 
verwondering naar zijn erudiete broer, die zelfs de meest doorgewinterde calvinist nog 
verbaal de baas is. In een verhitte discussie met hun oom vergelijkt Louie het Bijbelboek Job 
met Aeschylus, alleen zijn diens tragedies beter geschreven dan de pathetische tranentrekker 
van het Oude Testament.
145
 Ook over de ontstaansgeschiedenis van de wereld heeft de Bijbel 
niets zinnigs meer te zeggen; het Scheppingsverhaal strookt niet met de wetenschappelijke 
bevindingen dat ieder embryo in wezen de gehele evolutie op microniveau doormaakt, zegt 
Louie.
146
 Jaren later geeft Don deze informatie door aan zijn labiele vrouw Greta, omdat hij 
altijd een trouwe volgeling van zijn broer blijft. Met het nieuwe inzicht wendt de vrouw zich 
tot dominee Tonkle en de daarop volgende discussie wordt opnieuw gewonnen door een 
Wanderhope.          
 Religieuze bewegingen moeten volgens Habermas vermenselijken en een hogere 
rationaliteit bereiken.
147
 Dat wil zeggen dat een gelovige er te allen tijde op bedacht moet zijn 
dat zijn ideeën controversieel en wetenschappelijk aanvechtbaar zijn. Men dient zich dus open 
te stellen voor kritiek van buitenaf. Het Scheppingsverhaal van Genesis is bij uitstek een 
verstandelijke ongerijmdheid, hoe mooi men de schriftelijke weergave ook moge vinden. De 
Sola Scriptura schrijft echter voor dat de Bijbel blindelings van kaft tot kaft geloofd moet 
worden door de belijders; geen jota mag symbolisch worden opgevat. Dit gebrek aan 
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toegeeflijkheid, menselijkheid en redelijkheid komt Don telkens weer tegen: eerst bij zijn 
oom, dan bij zijn vrouw Greta en dominee Tonkle, ten slotte ook nog bij de ouders in het 
kinderziekenhuis die zijn vriend Stein aanvallen om zijn seculiere opvattingen.
148
 Niettemin, 
het is al eerder gezegd, staat The Blood of the Lamb vol met Bijbelse citaten, die slechts 
gebruikt worden om een situatie te ontzenuwen, personages te karakteriseren die er te pas en 
te onpas mee strooien of als Wanderhope alleen is met zijn dochtertje. Don heeft niets tegen 
de Bijbel; het zijn haar pretentieuze pleitbezorgers die hem werkelijk irriteren. 
  4.2.2 Sola Deo Gloria 
Sola deo gloria (alleen leven ter ere van God)
149
 beziet de hoofdpersoon met afkeuring. 
Vrijwel iedereen bij wie hij openlijke devotie en vroomheid jegens God signaleert, is 
egoïstisch, opportunistisch en hypocriet. Van zijn alcoholistische, depressieve vader 
accepteert hij dat moeiteloos, maar van zijn vrouw Greta nauwelijks. Ook verafschuwt hij de 
ouderlingen die strooien met goedbedoelde adviezen en gebeden, waarmee zij de kudde bijeen 
dienen te houden met hulp van de Geest.
150
 Het zijn slechts plichtmatige, lege clichés die als 
in een ritueel worden opgedreund. Mensen in zijn omgeving ervaren geen ware spiritualiteit, 
ze willen ten overstaan van de gemeente hun gezicht redden en deinzen er niet voor terug 
desnoods nederigheid te veinzen in een schuldbewuste belijdenis van zonden. Greta zit 
absoluut niet met een oprecht hart in de kerk, dingt koste wat kost naar de aandacht van 
predikant Tonkle en beschuldigt haar zachtaardige man van een gebrek aan moraal.
151
 
Wanneer ze echter zwanger raakt, heeft ze de kerk en God niet meer nodig. Haar hartenwens 
is immers vervuld. Huishoudster Brodhag, die intrekt bij Wanderhope na Greta’s zelfdoding, 
valt opvallend genoeg wel in de smaak bij Don. Zij is lid van de congregationalistische kerk 
en gelooft krachtig en lankmoedig, net als zijn moeder.
152
     
 Hier neemt Peter de Vries impliciet afstand van het geloof in de institutionele sfeer en 
laat hij het individuele niveau prevaleren boven het gemeenschappelijke. De postseculiere 
samenleving biedt ruimte aan de heropleving van religieus bewustzijn op het persoonlijke 
vlak. Het ware contact met God is niet te vinden in de publieke, kerkelijke sfeer bij 
gelijkgestemden die in koor angstvallig hetzelfde roepen.
153
 Asad noemt religie niet alleen een 
door mensen bedachte essentie, maar ook een geheel aan rituelen, gedachten, instituties, 
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machtsrelaties en zelfs een discours die allen de mentale constructie, de metafysische 
projectie,
154
 ondersteunen.
155
 In The Blood of the Lamb zijn de calvinisten er allemaal van 
overtuigd dat ze de meest adequate, eerlijke lezing van de Bijbel hebben en God het beste 
vereren. Don creëert zijn eigen sola’s: de sola ratione (rede), de sola cervice (moed) en de sola 
gratia (genade).
156
 Hij is echter in staat om de eigen subjectiviteit en zwakte te doorzien, 
waardoor hij zich niet van zijn medemens distantieert als een Farizeeër, maar als Lazarus. 
  4.2.3 Sola Christo 
Deze pijler propageert de volledige afhankelijkheid van Christus voor je persoonlijke 
behoudenis. Slechts via hem treedt de mens bovendien in contact met God en Jezus dient 
daarom erkend te worden als de middelaar tussen God en mens, die namelijk van zijn zonden 
moet worden verlost.
157
 Daarnaast, zo gelooft de calvinist, heeft de mens zelf geen enkel idee 
wat echte pijn precies inhoudt. In The Blood of the Lamb heeft de hoofdpersoon weliswaar 
verbinding met gene zijde, maar niet dankzij de gekruisigde lijdensfiguur. Wel zorgt het lijden 
zélf voor een vermoeiende zoektocht naar de Alvoorzienigheid; herhaaldelijk bidt Don opdat 
zijn dierbaren de dood of andere ellende bespaard zal blijven. Zijn frustraties en teleurstelling 
nemen toe omdat het antwoord van boven steevast niet komt. Dan komt hij tot een slotsom die 
de Sola Christo omverwerpt: de mens lijdt zelf en ondervindt geen troost aan een beeld met 
doornenkroon dat prijkt aan de voorzijde van kerkgebouwen. Hij zal zichzelf moeten louteren. 
Typerend is de scène waarin Carol haar laatste adem uitblaast. Don Wanderhope knielt neer 
bij de sponde in het kille ziekenhuis, streelt de stigmata van het meisje en noemt haar zijn 
lammetje, het wezen dat symbool staat voor Christus’ onschuld.158 Niemand hoeft hém te 
vertellen wat lijden is.         
 De machtsrelaties in het religieuze domein waar Asad over spreekt zijn in dit verband 
essentieel.
159
 Blijkbaar achtte de kerk het door de eeuwen heen wenselijk om de mensen te 
doen geloven dat lijden niet zonder meer een onderdeel van het leven was. Nee, zij was de 
oplossing, riep één lijdensfiguur in het leven die alle pijn op zich nam en die altijd meer 
verdriet heeft gehad dan de hele mensheid bij elkaar. Uit die gedachte konden de gelovigen 
vervolgens troost en kracht putten en de ellende van het leven een bovennatuurlijke zin geven; 
het zou allemaal wel ergens goed voor zijn in het hiernamaals. Met de wetenschap dat geloof 
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regelmatig een daad van wishful thinking is, spreekt deze gedachte aan. Hiermee rekent 
Wanderhope resoluut af.
160
 Hij hoeft geen kerkelijke praat aan te horen over hoe je altijd nog 
bij Christus terecht kunt in je diepste droefenis, want de kerk heeft zich Jezus toegeëigend als 
haar bruidegom.
161
 De universele waarden als liefde worden niet gedragen door het evangelie, 
als het menselijk lijden niet voor vol wordt aangezien. Don werpt een taart op het beeld van 
het lijden. Sterker nog, hij gaat zelf de confrontatie met het lijden aan en presenteert zijn 
onschuldige, onbedorven dochtertje als Christusfiguur. Haar bloed is verpest door de kanker, 
haar vlees is verbleekt en haar prachtige lichaam is in de knop gebroken.
162
 The Blood of the 
Lamb gedenkt haar tot een volkomen verzoening tussen het leven en het lijden. 
  4.2.4 Sola Gratia 
Waaraan heeft de zondige mens de verlossing van zijn zonden verdiend? Aan de goedheid 
van God, Zijn genade.
163
 Mensen moeten deze eerbiedig en ootmoedig in ontvangst nemen en 
zich niet in het hoofd halen dat ze deze uit zichzelf hebben verdiend.
164
 De genade is ook 
terug te vinden in de roman, zij het in een gemanipuleerde vorm. De vrijgevigheid is niet van 
bovenaf gegeven aan de stervelingen, maar moet volgens Wanderhope tussen mensen 
onderling worden uitgedeeld. Dus de gratie zit al in onszelf! Het vertaalt zich in dingen als 
empathie, medelijden en dankbaarheid voor de schoonheid van het leven.
165
 Don brengt het 
zelf in praktijk door met mildheid te kijken naar zijn medemens en ontdekt wat zijn broer hem 
al aan zijn sterfbed had willen vertellen: iedereen met een beetje gezond verstand en 
menselijkheid is in staat tot liefhebben en niemand heeft zomaar het eeuwige vuur verdiend.
 Wederom springt de macht van instituties in het oog, waarover Asad schrijft.
166
 The 
Blood of the Lamb rekent af met een vreemde paradox binnen het calvinisme, die een machtig 
beroep is op de topoi angst en schuldgevoel. Aan de ene kant kan een mens niets doen aan 
zijn redding, maar aan de andere kant móét hij de genade aannemen en zichzelf geen enkele 
kans tot behoudenis toedichten.
167
 Alles staat namelijk al vast, volgens de predestinatieleer.
168
 
Peter de Vries ontzenuwt dit door te zeggen dat de mens zichzelf redt door zelf genadig te 
                                                          
160
 De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 223 
161
 Kuyper, 1899: p. 41 
162
 De Vries, 1961: p. 234 
163
 Kuyper, 1899: p. 13 
164
 Strawbridge, 1993 
165
 De Vries, 1961: p. 241 
166
 Mozumder, 2011: p. 52 
167
 Strawbridge, 1993 
168
 Kuyper, 1899: p. 4 
49 
 
zijn. Rationaliteit en vermenselijking
169
 zijn goede dingen voor een individu, omdat ze hem 
ruimhartig en nederig maken. Genadig naar de naasten, genadig naar het leven, genadig naar 
het lijden, ja, zelfs genadig naar God, Wiens bestaan geenszins zeker is. Bestaat Hij niet, dan 
is het niet Zijn schuld. Bestaat Hij wel, dan heeft de mensheid het zichzelf verleerd met Hem 
in contact te treden. Het secularisme legt de schuld bij de kerk, het postsecularisme bij de 
gehele mensheid die haar heeft gefaciliteerd. En daar hoort de seculiere wereld gewoon bij. 
  4.2.5 Sola Fide 
Vol verbazing betrapt Don zichzelf er regelmatig op dat hij het geloof niet kan loslaten en de 
wereld om hem heen evenmin.
170
 Tijdens de verhuizing brengt Mrs. Brodhag hem 
goedmoedig aan zijn verstand dat die behoefte niet zal verdwijnen. Het is alleen niet de ‘fide’ 
in de engste zin van het woord, die volgens het calvinisme veel belangrijker is voor je 
zielenheil dan de goede werken die je op aarde doet.
171
 Wanderhope laat de twijfel toe in zijn 
leven, weigert verongelijkt te zijn en te zeuren. Hij legt zich erbij neer dat zijn achtergrond 
onherroepelijk in zijn DNA geprogrammeerd is. Hij is met het orthodox-christelijke geloof 
opgegroeid en hij kan zich er eenvoudigweg niet onverschillig toe verhouden. De band is te 
beschouwen als een haat-liefdeverhouding vol blasfemie en diepe genegenheid: ‘Niemand is 
God meer nabij dan die Hem haten en lasteren.’172 Zoals ik eerder al zei, ontsnappen aan zijn 
verleden is geen optie. Hij zou door dit besef ten prooi kunnen vallen aan wanhoop, maar 
besluit ertoe niets of niemand ook maar iets kwalijk te nemen. Hij is niet het enige slachtoffer, 
het hele bestaan is een aaneenschakeling van misère en ontberingen waaraan iedereen 
blootgesteld wordt en het hoogste geluk is de verzekering dat je langer mag blijven leven.
173
 Er wordt in deze roman niet klassiek ‘afgevallen’ van het geloof an sich. De zekerheid, 
de arrogantie en de onwrikbaarheid van het eigen gelijk laat Peter de Vries wel definitief los. 
Daarvoor maakt een vermenselijkt religieus bewustzijn plaats
174
, dat helaas nog niet heeft 
weten te achterhalen waarom de mensheid niet zonder geloof kan voortbestaan. De seculiere 
eindstaat die Habermas via de politiek beoogt, zal er nooit komen.
175
 Niet op het 
maatschappelijke, niet op het persoonlijke niveau. Hoe dan ook, Don ziet dat de religieuze 
concepten van zijn jeugd geen soelaas meer bieden in zijn privéleven. De obligate 
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zegegroeten, de sentimentele gebeden en de walgelijk politiekcorrecte clichés  drukken hem 
eerder dieper in zijn crises dan dat ze een reddingsboei zijn. Ook de naturalistische 
overtuiging dat alles toeval is en dat de mens een willoos marionettenpoppetje is, vindt geen 
weerklank.
176
 Het slotakkoord is voor Willem-Jan Otten, die crisis en geloof hand in hand 
vindt gaan, zoals een religieus bewustzijn steeds weer herziening behoeft: ‘Soms weet ik niet 
wat het verschil is, tussen geloof en crisis; u zegt het na de lectuur van dit boek maar. Het lam 
behoort in elk geval tot het handjevol boeken dat je, hoe hardhandig ook, doet begrijpen 
waarom het de wereld, ondanks al haar inspanningen, maar niet lukt om zonder geloof te 
zijn.’177 Godsdienstige overtuigingen gedijen op weerstand, dat is zeker.178 Don is zich bewust 
van zijn eigen historiciteit en dat maakt The Blood of the Lamb een postseculiere roman. Hij 
zal altijd meer geseculariseerd willen zijn, dan hij echt is. En dat deert hem niet. 
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5. Besluit: The Blood of the Lamb als postseculiere bildungsroman 
The Blood of the Lamb is een autobiografisch, geestelijk groeiproces op papier over en door 
Peter de Vries. Weliswaar heet de hoofdpersoon Don Wanderhope, de overeenkomsten zijn 
echter te treffend om genegeerd te worden. In de inleiding heb ik mij afgevraagd of het 
zuivere calvinisme standhoudt in een postseculiere lezing van deze tekst, maar belangrijker: ik 
heb onderzocht welke plaats de vertelling inneemt in het (post)seculariseringsdebat: is de 
secularisering nu wel of niet voorbij en mag Het lam wel bestempeld worden als typische 
seculariseringsroman? Is de heropleving van religie een feit, een golfbeweging of wishful 
thinking? Aangezien het boek zich op een unieke manier verhoudt tot deze problematiek, 
bevat The Blood of the Lamb ‘social energy’ en noemt Willem Jan Otten het verhaal niet voor 
niets de onontbeerlijke roman voor de Nederlandse canon na de Tweede Wereldoorlog:  
Een grijns van eerbied, voor de spartelende vitaliteit van de christelijke religie, 
ondanks alle pogingen om haar onbewoonbaar te verklaren. Het kan dus: een 
volwassen krachtig geschreven geloofsroman met Hollandse personages. Het is de 
missing link van de naoorlogse calvinistische, en dus: vaderlandse, bellettrie, namelijk: 
het boek waarin, zoals in de jaren zestig onvermijdelijk leek, met geraas en vernuft 
van het geloof en uit de Kerk gevallen wordt, maar waarin tegelijkertijd het personage 
volwassen wordt.
179
 
Met de humoristische elementen toont Peter de Vries zijn respect voor het christendom en 
diens ‘spartelende vitaliteit’, ondanks Dons breuk met het calvinisme sinds zijn broeders 
dood. Hiertoe is hij in staat, omdat hij volwassen wordt en op eigen benen leert staan met 
Rede, Moed en Genade. Arend Theodoor Mooij – die de eerste vertaling maakte in 1963, 
getiteld Het bloed van het lam – merkt op dat er niet ouderwets tegen het geloof wordt 
aangeschopt. Nee, de roman verschilt ‘van het soort semi-autobiografieën dat in onze letteren 
gangbaar geworden is, de ‘ik-heb-altijd-gelijk-romans’, waarin altijd weer ouders worden 
gehaat, waarin onvermijdelijk de jeugd van de hoofdfiguur wordt uitgebeeld als een 
aaneenschakeling van sadistische kwellingen, ontstaan door de kleinburgerlijkheid van het 
ouderlijk milieu.’180 Don Wanderhope kijkt, als gedramatiseerde verteller, op zijn gezapige 
jeugd terug en prijst zich gelukkig. Hij houdt bovendien zielsveel van zijn christelijke ouders 
en net zo veel van zijn atheïstische broer Louie. Natuurlijk, Ben Wanderhope en zijn vrouw 
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hebben zo hun kleinburgerlijke, hypocriete momentjes en zwakheden, maar deze vertederen 
hun zoon eerder dan dat ze hem ergeren. Don realiseert zich namelijk heel goed dat geloof, 
zelfs het bestaan in zijn geheel, van opportunistische acties en toevalligheden aan elkaar hangt 
en iedereen – gelovig of ongelovig – draagt daaraan bij. Daar kunnen we ons druk om maken, 
maar de hoofdpersoon lijkt niemand iets kwalijk te nemen, niet meer; hij vergeeft en wordt 
volwassen in religieuze zin. Hij draagt zijn kruis als een echte vent, omdat hij, zo zegt Otten, 
‘de tragedie van het bewustzijn, dat niet wil bezwijken aan valse troost maar ook niet aan 
wanhoop, aangaat. Het is, lezer, werkelijk een boek van nu. Van de tijd – hoe lang geleden is 
die begonnen – dat het eigenlijk niet te geloven is dat er geloof is.’181 Een boek van nu, het 
postseculiere tijdperk.         
 Het spreekt vanzelf dat het calvinisme, met zijn vijf sola’s en de leer der 
voorbeschikking, niet overeind blijft in The Blood of the Lamb. De sola Scriptura wordt 
ontkracht, omdat de Bijbel geenszins de literaire behoeftes bevredigt van Don Wanderhope. 
Daarnaast staat ‘Het Boek’ bol van de wetenschappelijke en morele ongerijmdheden, hetgeen 
broer Louie hem als eerst aan zijn verstand brengt. De sola Deo Gloria houdt evenmin stand. 
Het blijkt niet meer te zijn dan een goedkoop, hypocriet credo. Iedereen die zich erop voor 
laat staan vroom te leven ter ere van God, onderwerpt de hoofdpersoon aan een grondige, 
kritische inspectie en wat blijkt? Devotie is uiterlijk vertoon. Bovendien roept Don 
herhaaldelijk om hulp, maar God is afwezig en op het eind haalt Don er onverschillig zijn 
schouders voor op. Hoe kan hij God immers iets verwijten, als Hij niet bestaat? Ook de sola 
Christo wordt verpulverd. Niet Jezus Christus, maar de mens zelf is de lijdensfiguur. Met 
name dankzij Carol, die op jonge leeftijd sterft aan bloedkanker, beseft haar droevige vader 
dat ‘lijden’ en ‘onschuld’ inherent zijn aan het leven en ten onrechte als topoi geclaimd zijn 
door de Kerk. De ultieme vernedering van de Zoon is de reeds geciteerde scène waarin 
Wanderhope de taart op de doornenkroon van het Christusbeeld smijt. Met de vierde sola doet 
de auteur iets opmerkelijks. De mens is namelijk niet het object, maar het subject van genade. 
Hij ondergaat de gratie niet, maar behoort haar te geven en zodoende ontzenuwt De Vries de 
vermeende aangeboren verdorvenheid van de mens. Dat de mens gered wordt door alleen het 
geloof (sola fide), vindt Wanderhope een gotspe. Twijfel, onzekerheid en empathie zijn juist 
de dingen die het individu verlossen en ontdoen van zijn aardse lasten. Want omarm deze 
emoties en je bent in staat de diepste pijnen te doorleven, gelouterd te worden en de ware 
essentie van levensgeluk te ervaren: de schoonheid erkennen en genieten van een langer 
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verblijf op aarde. Hoewel Don het geloof op zichzelf nog niet eens zo verkeerd vindt, 
verafschuwt hij de manifestaties ervan: betweterige ouderlingen, schijnheilige dominees, 
hysterische doopsgezindten, clichématige gebeden, naïeve godsvrucht en pathetische, 
zogenaamd goedbedoelde bemoeienissen. Deze representaties jagen hem weg uit zijn 
calvinistische milieu en hij creëert zijn eigen Drie-eenheid van, zoals bekend, Rede, Moed en 
Genade. Daarmee doet hij het traditionele, protestants-christelijke godsbeeld ernstig geweld 
aan (de Vader, de Zoon en de Heilige Geest), en toch blijft hij God bij moeilijkheden 
aanroepen en sterft zijn godsbesef niet definitief af. Talal Asads vermoeden dat het religieuze 
en het seculiere een Siamese tweeling zijn, hangt samen met deze paradoxale houding jegens 
het opperwezen, naar nu zal blijken.        
 Wat minder voor de hand ligt en niettemin gebeurt, is dat het vertrouwen in de 
secularisering wordt gefrustreerd in The Blood of the Lamb. Het blijkt geen lineair proces te 
zijn, in tegenstelling tot wat Habermas beweert. In ieder geval wordt de seculiere wereld – 
bijvoorbeeld gepersonifieerd in Archie Winkler en de bikkelharde wetenschap – niet veel 
positiever afgeschilderd dan de religieuze. Jazeker, in de sleuteltekst van de roman spreekt 
Don Wanderhope de wens uit dat het religieuze toch ooit zal moeten verdwijnen van de 
aardbol. Jazeker, hij verkneukelt zich om de areligieuze tirades die zijn Joodse vriend Stein 
afsteekt tegen fatalistische gelovigen in het oncologisch ziekenhuis. Jazeker, de vader van 
Carol laat geen spaan heel van zijn devote echtgenote en dominee Tonkle met wie zij dweept. 
Maar er is iets vreemds aan de hand: op de momenten dat Don geconfronteerd wordt met de 
bestaansonzekerheid van zijn dierbaren,
182
 begint het getouwtrek tussen geloof en ongeloof 
van voor af aan: ‘juist als hij, als goed-beargumenteerde en rationele afvallige wérkelijk met 
gemak zou kunnen zeggen: als dit – zo’n zinloze dood, zulk lukraak en blind lijden bestaat, 
dan kan er geen God bestaan - , juist dán start er in zijn hoofd, of in zijn hart, een interne 
twist, alsof hij nu eindelijk van God wil weten hoe die het in zijn hoofd haalt om de schepping 
zó sadistisch, zinledig en absurd te laten zijn.’183 De historische bepaaldheid waarover Asad 
spreekt, overwint de wensen van de hoofdpersoon: al zou hij nog zo graag in absolute zin 
geseculariseerd willen zijn, het lukt hem eenvoudigweg niet. Hoe meer de weduwnaar – zo 
beseft hij aan het eind van zijn leven – zich probeert te ontworstelen aan de religie van zijn 
jeugd en feitelijk zichzelf wil seculariseren, hoe dieper hij in een volgende crisis wordt 
ondergedompeld. Hij is zich er pijnlijk van bewust dat in verzet treden tegen een 
gedachtegang geen verdwijning van het schrikbeeld tot gevolg heeft, maar een averechts 
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effect bereikt. De recalcitrantie tegen een grote, onbedwingbare macht, in dit geval de 
vertroosting van het geloof in God, benadrukt juist de bevestiging, misschien zelfs de 
noodzaak van diens bestaan. Welk fenomeen anders doet hem zo naarstig zoeken naar 
zingeving in het leven, ongeacht of God nu aan- of afwezig is? Het is inderdaad zoals Maarten 
Luther ooit formuleerde: ‘Niemand is God meer nabij dan de vertwijfelden die Hem haten en 
lasteren.’ Peter de Vries taboeïseert het religieuze niet, alsof het een intellectuele nederlaag 
zou zijn.
184
 Het gaat hand in hand met de secularisering en hij gebruikt The Blood of the Lamb 
om hier met een volwassen blik op te reflecteren, om dientengevolge aan te tonen dat hij zijn 
verleden, zijn historiciteit heeft leren accepteren.       
 Het verhaal behoudt zijn ‘social energy’; het ontstijgt namelijk het niveau van de 
gemiddelde seculariseringsroman, waarin verongelijkt afstand wordt genomen van het geloof 
in het algemeen, waarna het individu er succesvol tegen strijdt. De vertelling bevindt zich op 
de breuklijn tussen secularisering en postsecularisering en voldoet aan alle criteria van 
Greenblatts sociale energie: de plot is ten eerste verrassend, meeslepend en op geen enkele 
moment echt voorspelbaar. Ten tweede bestaat de mogelijkheid dat The Blood of the Lamb 
weliswaar een grote reikwijdte heeft, die echter beperkt blijft tot interesse vanuit christelijke, 
religieuze kringen. Immers, voor mensen met een andere culturele, ideologische bagage dan 
de calvinistische spreekt het verhaal vermoedelijk niet zo sterk tot de verbeelding. Ten derde 
overleeft de tekst de maatschappelijke overgang, die ik net een breuklijn heb genoemd. De 
roman conformeert zich niet aan de absolute secularisering, maar biedt een doeltreffende 
reflectie op een herrijzenis van religieus bewustzijn in een samenleving die de secularisering 
nabij is.           
 In deze bildungsroman wordt Don Wanderhope volwassen en hij bereikt een 
evenwicht, een ideale levenshouding.
185
 Hij verzoent zich met het onvermogen om alles te 
kunnen begrijpen – zelfs de lijdensvraag waarom God alles zomaar laat gebeuren, houdt de 
kinderloze vader lankmoedig onbeantwoord. Vroeger stevende hij wel degelijk recht op 
absolute secularisering af in individuele zin, maar de onderstaande passage, waarin hij als 
auctoriale vertelinstantie optreedt, spreekt boekdelen. Hij wil, na de dood van zijn Rena, niet 
geloven in een Alvoorzienigheid, maar vindt in de dienstdoende dokter geen medestander. De 
arts haalt onverschillig zijn schouders op bij de blasfemische scheldkanonnade van de 
jongeman en in senectute snapt Don pas waar die verveling vandaan kwam:  
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It took me some years to attain his mood and understand my blunder. He resented such 
questions as people do who have thought a great deal about them. The superficial and 
the slipshod have ready answers, but those looking this complex life straight in the eye 
acquire a wealth of perception so composed of delicately balanced contradictions that 
they dread, or resent, the call to couch any part of it in a bland generalization. The 
vanity (if not outrage) of trying to cage this dance of atoms in a single definition may 
give the weariness of age with the cry of youth for answers the appearance of 
boredom.
186
 
Zo ijverig als de jeugdige Wanderhope op zoek is naar zingevende antwoorden, zo onbenullig 
en misplaatst blijken de gestelde vragen voor de ervaren, door de wol geverfde, gebildete 
mens. Het bestaan is niet te vatten in oppervlakkige, algemene wetten en generalisaties. De 
oude Don houdt de psychische, interne strijd voor gezien en hij realiseert zich dat hij zijn 
verleden, culminerend in een haat-liefdeverhouding met het geloof, nooit helemaal zal kunnen 
loslaten. Maar dat geeft helemaal niet. Bestaat God of niet? Het is hem om het even. Met 
liefde kijkt Don Wanderhope naar zijn eigen gewetensstrubbelingen en mentale duels tussen 
geloof en ongeloof. Hij komt tot de volgende slotsom:  
Time heals nothing - which should make us the better able to minister. There may be 
griefs beyond the reach of solace, but none worthy of the name that does not set free 
the springs of sympathy. (…) Again the throb of compassion rather than the breath of 
consolation: the recognition of how long is the mourners’ bench upon which we sit, 
arms linked in undeluded friendship, all of us, brief links, ourselves, in the eternal 
pity.
187
  
Bestaan wij nog langer? Daar gaat het om. En als wij niet lang meer te gaan hebben, voelen 
we dan met elkaar mee? Daar gaat het om, getuige deze zaligspreking: ‘Blessed are they that 
comfort, for they too have mourned, may be more likely the human truth.’188  
 De echte vertroosting vinden we bij elkaar en niet in religieuze zingeving. Wie echter 
al te heftig ageert tegen het geloof, verraadt tegelijkertijd een sterke affiniteit met diens 
negatieve uitwassen, zoals onverdraagzaamheid, angst voor het andere en arrogantie. Met een 
krachtig verzet bestendig je de invloed van het orthodox monotheïsme, eerder dan dat je het 
overwint. Ik refereer in dezen wederom aan Asad, want dat is precies wat de 
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postsecularisering ons leert. Los van het feit of religieuze tendensen schadelijk of wenselijk 
voor de voortgang van onze maatschappij zijn, ligt de oplossing hoe dan ook niet in een koele 
afrekening of een vurige bestrijding. Ook een politieke middenweg tussen het seculiere en het 
religieuze, waarin het seculiere uiteindelijk zegeviert, zal niet slagen. Dan is er feitelijk sprake 
van een cordon sanitaire uit de hoge hoed van Jürgen Habermas. Absolute secularisering is 
onwenselijk; het leidt onherroepelijk tot radicalisme. Bovendien is het simpelweg onmogelijk; 
we zijn het product van ons verleden en onze opvoeding. We zijn allen, gelovigen incluis, 
historisch gedetermineerd en kunnen ons culturele omhulsel niet afstropen, als ware het de 
huid van een slang.           
 Peter de Vries onderwijst als Christus in mildheid en dwingt ons oog te hebben voor 
pijn en medelijden. The Blood of the Lamb is de op schrift gestelde Pietà van Michelangelo, 
Don Wanderhope de reïncarnatie van Job. Deze keer vloeien er geen tranen van de maagd 
Maria om haar gekruisigde zoon. Aan het ziekenhuisbed van zijn moegestreden, weerloze 
dochter gekluisterd, rouwt een getergde weduwnaar. Desondanks heeft hij geleerd zich niet 
langer te verzetten: vergeef God Zijn nalatigheid. Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben 
ihn getötet! Wie trösten wir uns, die Mörder aller Mörder?
189
 Ontferm u over elkander, 
ontferm u over Hem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
189
 Nietzsche, 1887 
57 
 
6. Bibliografie 
Bork van, G.J. (e.a.): ‘Bildungsroman’, in: Algemeen literair lexicon. 2012.                                           
< http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_00652.php>  
 
Bossema, W.: ‘Habermas schrikt van de kilte in de onttoverde maatschappij’, in: De 
Volkskrant, 22-03-2008. 
<http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2844/Archief/archief/article/detail/898388/2008/03/22/Haber
mas-schrikt-van-de-kilte-in-de-onttoverde-maatschappij.dhtml>  
 
Coulehan, J.: ‘Blood of the Lamb’, in: Literature, Arts, and Medicine Database. New York 
University, 2003. <http://litmed.med.nyu.edu/Annotation?action=view&annid=12120>   
 
Frank, J.: ‘A critic at large. Riches of Embarrassment’, in: The New Yorker. 24-05-2004.  
<http://www.newyorker.com/archive/2004/05/24/040524fa_fact_frank?currentPage=all>  
  
Goldstein, Warren S.: ‘Secularization Patterns in the Old Paradigm’, in: Sociology of 
Religion. (70, 2), 2009, p. 157-178. 
 
Greenblatt, S.: ‘Resonance and Wonder’. In: Ivan Karp en Steven D. Lavine (red.) Exhibiting 
Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display. Washington D.C., Smithsonian 
Institution Press, 1991, p. 42-56. 
 
Greenblatt, S.: Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance 
England. Oxford, Clarendon Press, 1988. 
 
Habermas, J.: Glauben und Wissen. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001. 
 
Habermas, J.: The Future of Human Nature. Cambridge, Polity Press, 2003. 
 
Hirsch Ballin, E.: ‘De rol van religie in het publieke domein’ in: Rijksoverheid. 26-10-2009.  
<http://www.rijksoverheid.nl/documenten-en-publicaties/toespraken/2009/10/26/de-rol-van-
religie-in-het-publiek-domein.html> 
 
Kuyper, A.: Het calvinisme. Zes Stone-lezingen. Amsterdam, Höveker en Wormser, 1899. 
 
Leezenberg, M. en De Vries, G.: Wetenschapsfilosofie voor geesteswetenschappen. 
Amsterdam University Press, 2012. 
 
Matthew 27: 46, in: Holy Bible, New International Version, Biblica, 2011. 
 
Mozumder, M.G.N.: Interrogating Post-Secularism: Jürgen Habermas, Charles Taylor, and 
Talal Asad. University of Pittsburgh, 2011. [Diss.] 
 
58 
 
Nietzsche, F.W.: Die fröhlichen Wissenschaft. Chemnitz, E.W. Fritzsch, 1887. 
 
Noordegraaf, A.: ‘Geloven na Nietzsche’, in: Wapenveld: over geloof en cultuur. (58, 4), 
2008, p. 40-41. <http://wapenveldonline.nl/artikel/853/geloven-na-nietzsche/>  
 
Otten, W.J.: ‘Taart gooien naar het kruis’, in: Trouw, 27-09-2008.                                            
< http://www.trouw.nl/tr/nl/4324/Nieuws/article/detail/1204946/2008/09/27/Taart-gooien-
naar-het-kruis.dhtml>  
 
Paul, H.: Ziektegeschiedenissen. De discursieve macht van secularisatieverhalen. 
Rijksuniversiteit Groningen, 2013. [Diss.] 
 
Rummens, S.: ‘Hoe seculier is de postseculiere samenleving? Jürgen Habermas over religie in 
de publieke sfeer’, in: Ethiek & Maatschappij, jaargang 8 (4), 2007, p. 7-23. 
 
[s.a.]: ‘Fiction Friday: The Blood of the Lamb by Peter de Vries’, in: Pastoralia - Tales for 
the future of Christendom. 2010. <http://pastoralia.org/books/fiction-friday-the-blood-of-the-
lamb-by-peter-de-vries> 
 
Scheffer, P.: ‘Het zekere voor het onzekere. Het verband tussen religie en een verzorgde 
toekomst’, in: NRC Boeken, 22-07-2005. <http://nrcboeken.vorige.nrc.nl/recensie/het-zekere-
voor-het-onzekere>  
 
Snel, J.: ‘Paul van Tongeren over de betekenis van de “filosoof met de hamer”’, in: 
Wapenveld. Over geloof en cultuur, 2000. < http://wapenveldonline.nl/artikel/302/paul-van-
tongeren-over-de-betekenis-van-de-filosoof-met-de-hamer/>  
 
Strawbridge, G.: ‘The five solas of the Reformation’ in: Five Solas, 1993. 
<http://www.fivesolas.com/5solas.htm>  
 
Tiekstra, J.: ‘Slapstick en religie, slagroomtaart en crucifix’, in: NRC Handelsblad, 02-01-
2009. 
 
Vestdijk, S.: Toekomst der religie. (1
e
 dr.) Arnhem, Van Loghum Slaterus, 1947.  
 
Vries de, P.: Het lam (vert. door R. Sonneveld, nawoord door W.J. Otten). Barneveld, 
Brandaan, 2008. 
 
Vries de, P.: The Blood of the Lamb. Boston, Little, Brown and Company, 1961. 
 
 
 
